Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Часть вторая

ЗВЯГИНЦЕВ. В 1994-м был второй фестиваль молодой поэзии, в ЦДРИ. Снова толпа народа со всей страны. Потом какие-то совместные мероприятия, еще Вавилонские – чтения, публикации. В конце 1996-го у меня выходит вторая книжка. К тому времени мой брак распался. У меня тогда был свой бизнес, как положено в середине 1990-х, маленькая дизайн-студия. Это продолжалось года четыре. Я был таким вольным стрелком – бизнесменом, который писал стихи. Познакомился со своей второй женой. Тоже две морковки, кстати говоря. Похоже, у меня вся жизнь из них состоит. Моя вторая жена Света, с которой мы вместе уже 15 лет, а познакомились еще за несколько лет до этого. Она пришла заказывать визитки. Причем не в мою студию, а в ту, в которой я работал раньше. А там была какая-то большая загрузка, и Свету отправили ко мне, в офис на Кузнецком Мосту, который я тогда снимал. Интересное было место. Длинный коридор с множеством комнат (мне рассказывали, что в конце 1940-х там была шарага), в каждой какая-то фирмочка сидит, все со всеми дружат, праздники отмечают вместе. И вот Света пришла заказывать визитки. Собственно, все.

ГОРАЛИК. А литературная жизнь?

ЗВЯГИНЦЕВ. 1990-е – время поэтических фестивалей, насыщенное событиями. Тогда существовал Гуманитарный фонд с Михаилом Роммом во главе, выходила газета, множество мероприятий вокруг этого происходило. Например, Саша Голубев на рубеже 1980-х и 1990-х устраивал в Смоленске фестивали. Сейчас об этом мало кто помнит, но в Смоленск ездило огромное количество авторов. Или фестивали современного искусства и поэзии в Керчи, которые устраивал Игорь Сид. Это началось в 1993 году с достаточно камерного действа, где было человек 15 или 20. А дальше – огромные поэтические десанты в этот древний сонный город, чтения, разговоры, поездки на остров Тузла. Приезжали Аксенов, Битов, Войнович. Читал доклад поэт Сабуров, который тогда был премьер-министром Крыма. Во время его выступления записочки из зала слали; одна девушка в первом ряду говорит соседу в черном костюме: «Простите, вы не передадите записку на сцену? А то я не могу тянуться, у меня юбка короткая…» «У вас юбка, а у меня кобура, я тоже не могу…» В последний день фестиваля поэты выпили весь «Слънчев Бряг» в городе.

ГОРАЛИК. Как это было – и с человеческой, и с организационной точки зрения? Какие-то спонсоры?

ЗВЯГИНЦЕВ. Разумеется, были спонсоры. Легко или не очень, но можно было найти человека, который просто отвалит из мошны денег на благое дело. Плюс еще и в том, что тогда государству было не особенно до культуры-то. Но делать такой фестиваль, с минимальным количеством помощников, из года в год – энтузиазм энтузиазмом, только это огромная работа, просто высший пилотаж.

ГОРАЛИК. Еще про этот период порассказывайте, пожалуйста?

ЗВЯГИНЦЕВ. Литература, фестивали, книжки, выступления. Кстати, чем еще хороши фестивали – иногда встречаешь на них людей из собственного города, которые просто не входили раньше в твой круг общения. Например, в Керчи я познакомился с художником Дмитрием Канторовым – другом на всю жизнь. Знаете, не так много встречается людей, которые совпадают с тобой почти во всем; Канторов именно такой. Главное, наверное, в отношении к собственному творчеству как глубоко личному делу. Как бы это объяснить без высокопарностей. Ведь для себя любимого или тех, кого любишь, ты не делаешь ничего такого, за что сейчас или потом будет стыдно?

У Мити в то время была мастерская около Патриарших прудов, просто центр притяжения всех и вся. Туда очень разные люди приходили: поэты после вечеров в Чеховской библиотеке, компании художников, с которыми Митя делил сквоты в конце 1980-х, артисты, музыканты. И хозяин совершенно естественно всех объединял, как хороший тамада, всем было достаточно личного пространства. Это очень, очень важно. Как-то в первом часу ночи мы с Митей решили сходить за добавкой в круглосуточный магазин на Патриках. Зима, все пушистое, фонари горят. Рядом останавливается машина; Евгений Бунимович приехал домой. Мы втроем стоим, вокруг никого, стоим и смеемся: «Женя, не хотите с нами в магазин?» «Спасибо, друзья, не хочу!» Вот если бы так всегда, у поэтов и художников…

Еще на эту тему: одна из моих любимых книг, «Из первых рук» Джойса Кэри. Кто не читал, рекомендую.

ГОРАЛИК. Где вы жили все это время?

ЗВЯГИНЦЕВ. Как раз в 1998-м мы со Светой стали жить в Орехово-Борисово. В моей жизни опять появилось Царицыно – совсем недалеко от нашего дома, мы туда по вечерам ходили гулять.

ГОРАЛИК. Царицыно тогда ведь было совсем другим, никакого нынешнего благолепия?