Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. Часть вторая

ЗВЯГИНЦЕВ. Нет, сплошные романтические руины, совершенно заросшие. Со стороны метро «Орехово» среди торчащих из земли фундаментов деревенских домов рос яблоневый сад; дальше, на полпути к Хлебному дому, стоял здоровенный ангар-оранжерея, в глубине которого было спрятано наше любимое кафе. Сразу за ним – полуразрушенная дача Ольгина. То в одном, то в другом месте парка возникал бело-синий полосатый забор польских реставраторов, так же быстро появлялись и исчезали кочующие точки общепита. И было в этом что-то совершенно естественное – что есть такой огромный мир, которому изначально не суждено быть завершенным, зато он столько видел и столько в себя вместил. Есть такое определение «архитектурный театр», когда одна постройка зрительно организует свое окружение и ты видишь многоплановое, как несколько театральных кулис, пространство. Такое было задумано на Театральной площади, например (разумеется, до постройки «Метрополя» и «Москвы»). Нечто подобное можно наблюдать и в Царицыно, причем это был такой театр импровизации, где никогда не знаешь, что случится в следующий момент. Если осенью идешь через Большой мост к Виноградным воротам, чувствуешь себя жителем европейского городка XVIII века, если зимним вечером смотришь сквозь заснеженную поляну на горящие окна Оперного дома, видишь всамделишную Рождественскую сказку, неизвестно откуда взявшуюся в лесу. И еще тысяча подобных «если».

А потом все стало быстро-быстро преображаться и получилось то, что есть сейчас. Главное даже не то, что в Хлебном доме стоят пластиковые окна. Просто исчезли сценарии, скучный стал театр. Вроде Малого – со всем уважением, конечно, но вы туда часто ходите? Вот и нам не очень интересно.

ГОРАЛИК. Как в конце 1990-х была устроена жизнь ваших текстов?

ЗВЯГИНЦЕВ. Если говорить о литературной жизни, то в это время она была – полагаю, не только для меня – совсем по-другому структурирована. Существовало несколько реперных точек. Клуб «Авторник» в библиотеке в Новодевичьем проезде; у меня там был вечер в день Святого Валентина, я запускал в публику шарики и самолетики со стихами. Там же мы на пару с Михаилом Павловичем Нилиным устроили вечер «Гемисферы». «Крымский клуб» Игоря Сида. Клуб «Классики XXI века» Руслана Элинина и Алены Пахомовой в Чеховской библиотеке; я там много раз выступал, даже устроил (в 2000-м, по-моему) «презентацию будущей книги». Эта книга вышла в 2001-м в поэтической серии издательства ОГИ, вот еще одно славное место. Именно мое, что немаловажно. Разумеется, когда-то все деревья и бутылки казались большими, но все-таки это время было, на мой взгляд, на редкость безоблачным для поэзии. Казалось, что советской литературы никогда больше не случится, а литсообщество не успело еще разделиться на несколько непримиримых кучек. В 1998-м я закрыл свою студию и стал наемным работником. В той же самой сфере – полиграфия, дизайн, реклама. С начала нулевых работаю по своей нынешней рекламной специальности – арт-директор.

ГОРАЛИК. Арт-директор – это же еще и какое-то руководство людьми зачастую?

ЗВЯГИНЦЕВ. В рекламе не совсем. Это, скажем так, некая творческая единица в рекламном агентстве. Обычно даже не единица, а часть пары, состоящей из арт-директора и копирайтера. Если очень грубо объяснять: визуальщика и текстовика.

ГОРАЛИК. Как тогда устроен день Н. Звягинцева?

ЗВЯГИНЦЕВ. Есть агентство, ему заказывают рекламу. Она может быть разной: полноценные рекламные кампании, которые связаны с телевизором, радио, интернетом, наружкой, прессой, рекламными материалами в местах продаж, специальными мероприятиями. Или только кампания в прессе, или только промо. Арт-директор отвечает за визуальную часть рекламной кампании – придумывает ее образ (это называется key-visual), как это будет выглядеть на разных рекламных носителях, разных форматах; ставит задачу дизайнерам, верстальщикам, полиграфистам; отслеживает правильность выполнения работы и так далее. А рабочий день может представлять что угодно. Возникнет с утра суперсрочный бриф от суперважного клиента и на неделю поставит все агентство на уши. Или мелкая рутина. Курьер из типографии с большим рулоном: цветопроба баннера наружной рекламы. Комментарии к раскадровке ролика. Обсуждение эскизов формы промо-персонала.

Мое первое рекламное агентство сидело на Садовой-Кудринской, у выхода с новой территории зоопарка; окна выходили на крышу террариума и заброшенный планетарий. Очень любили у нас на эту тему корпоративно пошутить: нахождение в гадюшнике – не повод не думать о звездах… Потом были более крупные, уже международные сетевые агентства, стало одновременно интереснее и сложнее. Больше роликов, съемок. Интересная, кстати, история – ролики. Как научиться многое сказать и показать за 30 секунд. Или даже за 10.

ГОРАЛИК. На фоне частого отношения к рекламной деятельности как к профанной, низкой, хочется спросить: вам бывает интересно? И если да – за счет чего, что удается видеть как «интересное»?