Чего мужчины не знают

Пилот пожал ей руку. Это был красивый молодой человек с загорелым лицом и карими глазами. Его тяжелый костюм летчика плотно облегал его фигуру. Эвелина подошла к куче багажа, подвезенного к аэроплану мальчиком, и взглянула на свой чемодан. Да, на нем были ее имя и полное звание ее мужа: ее визитная карточка, вставленная в кожаную рамочку, и совершенно чистая под своей целлулоидной покрышкой, свисала с ручки. Рядом с ней, круглая, большая, яркая сине-бело-красная, красовалась наклейка отеля. Эвелина была потрясена. Нагнувшись, она попыталась сорвать выдающую ее наклейку, но безрезультатно. Она с яростью подумала о лакее в зеленом переднике, который сделал это с ней и с ее бедным чемоданом.

«Mapианна должна будет снять ее» – снова подумала она. Мир вдруг наполнился ловушками, западнями и опасностями. Ощущение опасности не покидало Эвелису почти не на минуту, с тех пор как она уехала из Берлина. Оно оставило ее лишь в голубом свете Сан-Шапель, тогда, когда Франк среди ночи принес ей виноград, и утром, когда он сказал, что они будут жить около водопада. Но теперь опасность грозила со всех сторон, и Эвелина печально перевела взгляд со своего чемодана на ясное солнечное небо, а с него снова на серые дорожки, по которым подбегали и убегали аэропланы, и где они стояли в ожидании, как большие серые птицы.

Старт аэроплана отвлек ее от ее мыслей. Подъем был восхитителен. Казалось, что аэроплан уверенно опирается колесами на невидимую, но твердую дорогу. Эвелина взглянула вниз, почувствовала головокружение и начала смотреть в кабину. Кроме нее в аэроплане было трое людей: женатая пара, говорившая на языке, который Эвелина приняла за чешский, герр фон Гебгардт, сидевший напротив. Было жарко, и шум моторов исключал возможность разговора. Фон Гебгардт улыбнулся и снова протянул Эвелине газету. Она кивнула ему и оглянулась, ища свой саквояж. Фон Гебгардт поймал ее взгляд и указал ей на блестевшее на солнце крыло аэроплана. Эвелина пожала плечами. Время от времени в кабину через маленькое окошечко заглядывало загорелое лицо пилота. Однажды он указал на что-то на земле и засмеялся. Фон Гебгардт тоже смеялся, глядя вниз. Эвелина также посмотрела вниз. Земля лежала внизу скошенная и миниатюрная, но аккуратно разделенная на квадратики полями. Воздух был настолько чист, что сверху можно было разглядеть собаку, бежавшую по дороге. А может быть это была лошадь. Эвелина взялась за газету. Она была благодарна всему, что могло отвлечь ее от ее мыслей. Немного позже чешскую даму начало тошнить. Спокойно и беззвучно она наклонилась над бумажным кулечком. Эвелина сострадательно улыбнулась. Она чувствовала себя закованной в латы и неуязвимой, чувствовала, что побывала в огне и была закалена против мелочей жизни. Аэроплан почти что не качало. Под ним лежали деревни, расположенные тесными кучками в открытой местности. Эвелина закурила еще одну сигаретку – в их вкусе было столько напоминающего Франка! Фон Гебгардт указал ей на плакат, говоривший о том, что курение в аэроплане запрещено. Она с грустью отложила сигаретку и начала читать. Она читала не думая, почти не зная, что она читает. Одна фраза в статье привлекла ее внимание.

– Все мы, – говорила эта фраза, умираем однажды в жизни без того, чтобы нас похоронили. Предначертания нашей судьбы исполнены, мы получили от жизни все, что было предназначено для нас, и дали все, что могли дать. То, что сделают затем, не заслуживает названия жизни. Мир полон людьми, которые умерли и не знают этого. Лишь немногим дано умереть в тот момент, когда их жизнь достигла своего завершения!

«Как верно», – подумала Эвелина и опустила газету на колени. «Как совершенно, как бесконечно верно!..»

Она увидела перед собой свое будущее в виде аккуратной скучной перспективы, подобной Дюссельдорферштрассе. Фрау Дросте, супруга судьи Дросте. Фрау Дросте, супруга члена апелляционного суда. Берхен станет вторым Куртом, а Клерхен будет хорошо воспитана и образована, как она сама. Языки французский и английский, история искусств. Она сама, Эвелина, доживет до семидесяти лет и все же останется той же Эвелиной.

Быть может к тому времени она даже позабудет о том, что когда-то предприняла это безумное путешествие в Париж. Но в конце концов ведь не забыла же она о том дне, когда, пяти лет, сбежала из дому и побежала за полком солдат. Только теперь это великое приключение ее детства не имело никакого значения, казалось еле стоящим улыбки. Быть может ее роман с Франком позже покажется ей совсем не важным, даже немного смешным. Было в одно и то же время и утешительно, и печально думать таким образом. Умереть, не зная о своей смерти, умереть не будучи похороненной – вот что это значило. Она взглянула в газету, чтобы посмотреть, кто написал это. Г. Гиршбах – вовсе не крупный писатель, скучное, обыденно звучащее имя!