Чехов без глянца

Работать и иметь вид работающего человека в про­межутки от 9 часов утра до обеда и от вечернего чая до сна вошло у меня в привычку, и в этом отно­шении я чиновник. Если же из моей работы не вы­ходит по две повести в месяц или го тысяч годово­го дохода, то виновата не лень, а мои психико-орга- нические свойства: для медицины я недостаточно люблю деньги, а для литературы во мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспышек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа три-четыре или, увлекшись работою, поме­шал бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не совершаю я поэтому ни выдающихся глупостей, ни заметных умностей. Я боюсь, что в этом отно­шении я очень похож на Гончарова, которого я не люблю и который выше меня талантом на го голов. Страсти мало; прибавьте к этому и такого рода пси­хопатию: ни с того ни с сего, вот уже два года, я раз­любил видеть свои произведения в печати, оравно- душел к рецензиям, к разговорам о литературе, к сплетням, успехам, неуспехам, к большому гоно­рару — одним словом, стал дурак дураком. В душе ка­кой-то застой. Объясняю это застоем в своей лич­ной жизни. Я не разочарован, не утомился, не хан­дрю. а просто стало вдруг все как-то менее интерес­но. Надо подсыпать под себя пороху.

Михаил Павлович Чехов:

В апреле 1890 года Антон Павлович предпринял по­ездку на остров Сахалин. I Хоездка эта была задумана совершенно случайно. Собрался он на Дальний Вос­ток как-то вдруг, неожиданно, так что в первое вре­мя трудно было понять, серьезно ли он говорит об этом или шутит.

В 1889 году я кончил курс в университете и го­товился к экзаменам в государственной комиссии, которая открылась осенью этого года, и потому пришлось повторять лекции по уголовному праву и тюрьмоведению. Эти лекции заинтересовали мо­его брата, он прочитал их и вдруг засобирался. На­чались подготовительные работы к поездке. Ему не хотелось ехать на Сахалин с пустыми руками, и он стал собирать материалы. Сестра и ее подруги дела­ли для него выписки в Румянцевской библиотеке, он доставал оттуда же редкие фолианты о Сахали­не. Работа кипела. Но его озабочивало то, что его, как писателя, не пустят на каторгу или же покажут ему не все. а только то, что можно показать. .Антон Павлович отправился в январе 1890 года в Петер­бург хлопотать о том, чтобы ему был дан свобод­ный пропуск повсюду. С друтой стороны, его беспо­коило то, что его поездке могут придать официаль­ный характер. Обращение к стоявшему тогда во главе главного тюремного управления М. Н. Галкину- Враскому не принесло никакой пользы, и без вся­ких рекомендаций, а только с одним корреспон­дентским бланком в кармане он двинулся наконец на Дальний Восток.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Москва, 9 марта 1890 г.:

Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в литературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни времени, ни претен­зий. Нету меня планов ни гумбольдтских, ни даже кеннановских. Я хочу написать хоть 100-200 стра­ниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья. Выть может, я не сумею ничего написать, но все-таки по­ездка не теряет для меня своего аромата: читая, гля­дя по сторонам и слушая, я многое узнаю и выучу. Я еще не ездил, но благодаря тем книжкам, которые прочел теперь по необходимости, я узнал многое такое, что следует знать всякому под страхом 40 пле­тей и чего я имел невежество не знать раньше. К го- муже, полагаю, поездка —это непрерывный полуго­довой труд, физический и умственный, а для меня это необходимо, так как я хохол и стал уже ленить­ся. Надо себя дрессировать. Пусть поездка моя пус­тяк, упрямство, блажь, но подумайте и скажите, что я потеряю, если поеду? Время? Деньги? Буду испы­тывать лишения? Время мое ничего не стоит, денег у меня все равно никогда не бывает, что же касается лишений, то на лошадях я буду ехать 25-30 дней, не больше, все же остальное время просижу на палу­бе парохода или в комнате и буду непрерывно бом­бардировать Вас письмами. Пусть поездка не даст мне ровно ничего, но неужели все-таки за всю по­ездку не случится таких 2-3 дней, о которых я всю жизнь буду вспоминать с восторгом или с горечью?

Михаил Павлович Чехов:

Отправляясь в такой дальний путь. Антон Павлович и все мы были очень непрактичны. Я, например, ку­пил ему в дорог)'отличный, но громоздкий чемодан, тогда как следовало захватить с собой кожаный, мяг­кий и плоский, чтобы можно было на нем в таранта­се лежать. Нужно было взять с собою чаю. сахару, консервов, — всего этого в Сибири тогда нельзя было достать. Необходимо было захватить с собою лишние валенки или, наконец, ге, которые им были взяты с собою, предварительно обсоюзить кожей. Но всего этого мы не сделали.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Моск­ва, 15 апреля 1890 г.: