Чехов без глянца

Начиная с Пизы, Суворин и Чехов стали нас неудер­жимо обгонять. Из Пизы они уехали через несколь­ко часов, на другой же день. Во Флоренции мы их застали на кончике — Чехову Флоренция вовсе не понравилась. Ехали марш-маршем.

Антон Павлович Чехов. Из письма семье. Флоренция, 29 марта (ю апреля) 1891 г.:

Я во Флоренции. Замучился, бегаючи но музеям и церквам. Видел Венеру Медичейскую и нахожу; что если бы ее одели в современное платье, то она вы­шла бы безобразна, особенно в талии. Я здоров. Не­бо пасмурно, а Италия без солнца, это все равно, что лицо иод маской. Будьте здоровы. Ваш Antonio. Хорош памятник Данте.

Зинаида Николаевна Гиппиус:

В последний раз столкнулись в Риме, в белой церк­ви Сан-Паоло. Солнечный день. Голубые и розовые пятна — от цветных стекол — на белом мраморе. Опять живой и быстрый Суворин, медлительный 315

Чехов... Уж не знаю, удалось ли ему тут. в Риме, где- нибудь «на травке полежать».

Василий Васильевич Розанов (1856-1919), писатель, фгыософ, журналист, постоянный сотрудник газеты «Новое время». Со слов А. С. Суворина: Антон Павлович раз приехал в Рим. С ним были друзья, литераторы. Едва передохнув, они шумно поднялись, чтобы ехать осматривать Колизей и во­обще что там есть. Flo Антон Павлович отказался; он расспросил прислугу, какой здесь более веет сла­вится дом терпимости, и поехал туда. И во всяком новом городе, в какой бы он ни приезжал, он рань­ше всего ехал в такой дом.

Антон Павлович Чехов. Из письма семье. Рич, 1(13) ап­реля 1891 г.:

Был я в храме Петра, в Капитолии, в Колизее, на Форуме, был даже в кафешантане, но не получил того наслаждения, на какое рассчитывал. Мешает погода. Идет дождь. В осеннем пальто жарко, а в лет­нем холодно.

Путешествие очень дешево. Можно съездить в Ита­лию, имея только 400 руб., и вернуться домой с по­купками. Если бы я путешествовал один или, поло­жим, с Иваном, то привез бы домой убеждение, чго в Италию съездить гораздо дешевле, чем на Кавказ. Но, увы, я с Сувориным... В Венеции мы жили в луч­шем отеле, как дожи, здесь, в Риме, живем, как карди­налы, потому что занимаем Salon в бывшем дворце кардинала Конти, а ныне в отеле «Minerva»; две боль­ших гостиных, люстры, ковры, камины и всякая не­нужная чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки. От хождения болит спина и горят подошвы. Ужас, сколько ходим!

Мне странно, что Левитану не понравилась Италия. Это очаровательная страна. Если бы я был одиио-

ким художником и имел деньги, то жил бы здесь зи­мою. Ведь Италия, не говоря уж о природе ее и теп­ле, единственная страна, где убеждаешься, что ис­кусство в самом деле есть царь всего, а такое убежде­ние дает бодрость.

Антон Павлович Чехов.Из письма М. В. Киселевой. Film, 1(13) апреля 1891 г.:

Шатаясь по Ватикану, я зачах от утомления, а ко­гда вернулся домой, то мне казалось, что мои ноги сделаны из ваты.

Я обедаю за table d'hote'oM. Можете себе предста­вить. против меня сидят две голландочки: одна по­хожа на пушкинскую Татьяну, а друтая на сестру ее Ольгу. Я смотрю на обеих в продолжение всего обеда и воображаю чистенький беленький домик с башенкой, отличное масло, превосходный гол­ландский сыр, голландские сельди, благообразно­го пастора, степенного учителя... и хочется мне жениться на голландочке, и хочется, чтобы меня вместе с нею нарисовали на подносе около чис­тенького домика.

Видел я все и лазил всюду, куда приказывали. Дава­ли нюхать — нюхал. Но пока чувствую одно только утомление и желание поесть шей с гречневой ка­шей. Венеция меня очаровала и свела с ума, а ко­гда выехал из нее, наступили Бэдекер и дурная по­года. <...>

Удивительно здесь дешевы галстухи. Ужасно деше­вы, так что их даже я, пожалуй, начну есть. Франк за пару.

Завтра еду в Неаполь. Пожелайте, чтобы я встре­тился там с красивой русской дамой, по возможнос­ти вдовой или разведенной женой. В путеводителях сказано, что в путешествии по Италии роман непре­менное условие. Что ж, черт с ним, я на все согла­сен. Роман так роман. 317

Антон Павлович Чехов.Из письма семье. Неаполь, 4 (16) апреля iSgi г.:

Везувий прячет свою вершину в облаках и бывает хорошо виден только по вечерам. Днем бывает пас­мурно. Мы остановились на набережной, и нам вид­но все: море. Везувий, Капри, (юрренто... Днем ез­дили вверх, в монастырь St. Martini: отсюда вид та­кой. какого я никогда не видел ранее. Замечательная панорама. Нечто подобное я видел в 1онг-Конге, ко­гда поднимался на гору по железной дороге. В Неаполе великолепный пассаж. А магазины!! У меня головокружение от магазинов. Сколько блеска! <...>