Чехов без глянца

В Неаполе удивительный акварий. Есть даже аку­лы и спруты. Когда спрут (осьминог) жрет какое- нибудь животное, то смотреть противно. Был в парикмахерской и видел, как одному молодо­му человеку целый час подстригали бородку. Веро­ятно, жених или шулер. В парикмахерской потолок и все 4 стены зеркальные, так что кажется, что име­ешь дело не с цирульней, а с Ватиканом, где 11 ты­сяч комнат. Стригут удивительно.

Антон Павлович Чехов.Из письма семье. Неаполь, 7 (ig) апреля iSgi г.:

Вчера я был в Помпее и осматривал ее. Это, как вам известно, римский город, засыпанный в 79 году по Рожд<еству> Хр<нстову> лавою и пеплом Везувия. Я ходил по улицам ceix> города и видел дома, храмы, театры, площади... Видел и изумлялся уменью рим­лян сочетать простоту с удобством и красотою. Осмотрев Помпею, завтракал в ресторане, потом решил отправиться на Везувий. Такому решению сильно способствовало выпитое мною отличное красное вино. До подошвы Везувия пришлось ехать верхом. Сегодня по этому случаю у меня в некото­рых частях моего бренного тела такое чувство, как

будто я был в третьем отделении и меня там выпо­роли. Что за мученье взбираться на Везувий! Пепел, горы лавы, застывшие волны расплавленных мине­ралов, кочки и всякая пакость. Делаешь шаг вперед и — полшага назад, подошвам больно, груди тяже­ло... Идешь, идешь, идешь, а до вершины все еще да­леко. Думаешь: не вернуться ли? Но вернуться со­вестно, на смех поднимут. Восшествие началось в 2 У₂ часа и кончилось в 6. Кратер Везувия имеет несколько сажен в диаметре. Я стоял на краю его и смотрел вниз, как в чашку. Почва крутом, покры­тая налетом серы, сильно дымит. Из кратера валит белый вонючий дым, летя г брызги и раскаленные камни, а под дымом лежит и храпит сатана. Шум до­вольно смешанный: тут слышится и прибой волн, и гром небесный, и стук рельс, и падение досок. Очень страшно и притом хочется прыгнуть вниз, в самое жерло. Я теперь верю в ад. Лава имеет до та­кой степени высокую температуру, что в ней пла­вится медная монета.

Спускаться так же скверно, как и подниматься. По колена грузнешь в пепле. Я страшно устал. Воз­вращало! назад верхом через деревушки и мимо дач; пахло великолепно и светила луна. Я нюхал, глядел на луну и думал о ней, т. е. о Лике Ленской.

Антон Павлович Чехов.Из письма семье. Финальма- рина, 12 (24) апреля 1891 г.:

Я еду в Ниццу по берегу моря. Только что миновал Геную. Виды великолепные, но все удовольствие портит скверная погода. Лупит дождь, небо пасмур­но, земля грязная. Если и в Ницце будет такая же по­года, то мы вернемся домой. Вообще благодаря по­годе нашу поездку следует признать неудачной. Вчера я опять был в Риме и опять осматривал храм св. Петра. От входной двери до алтаря я сосчитал 250 шагов. <...> 319

Заграничные вагоны и железнодорожные поряд­ки хуже русских. У нас вагоны удобнее, а люди бла­годушнее. Здесь на станциях нет буфетов.

Антон Павлович Чехов.Из письма семье. Ницца, 15 (27) апреля 1891 г.:

Живем в Ницце, на берегу моря. Солнце светит, тепло, зелено, пахнет, но ветер. На расстоянии од­ного часа езды от Ниццы находится знаменитое Монако; здесь есть местечко Монте-Карло, в кото­ром играют в рулетку. Вообразите себе залы Благо­родного собрания, красивые, высокие и более ши­рокие. В залах большие столы, на столах рулетка, которую я опишу Вам. когда приеду. Третьего дня я ездил туда и проиграл. Игра завлекает страшно. После проигрыша я с Сувориным-фисом* стал ду­мать, думал и придумал систему игры, при которой непременно выиграешь. Поехали вчера, взявши по 500 франков; с первой же ставки я выиграл па­ру золотых, потом еще и еще, жилетные карманы мои отвисли от золота; были у меня в руках мо­неты французские даже 1808 года, бельгийские, итальянские, греческие, австрийские... Никогда в другое время я не видел столько золота и сереб­ра. Начал я играть в 5 часов, а к го часам у меня в кармане не было уже ни одного франка, и у меня осталось только одно: удовольствие от мысли, что я купил себе обратный билет в 11иццу. Вот как, су­дари мои! Вы, конечно, скажете: «Какая подлость! Мы бедствуем, а он там в рулетку играет». Совер­шенно справедливо, и я разрешаю Вам зарезать меня. Но я лично очень доволен собой. Но край­ней мере я могу теперь говорить своим внукам,

⁴ Фис — сын. от фр./Jk. Суворин-фис — Алексей Алексеевич Суворин (1862-1937). журналист, издатель газеты «Русь». Сын 320 А. С. Суворина.