Поколение Чехова, воспитанное на Белинском, Добролюбове, Писареве выдвинуло ряд разнообразных типов; между ними были и грубые, с оттенком пошлого во всем цинизма, но были и удивительные по нравственной красоте. Мне показалось, что Чехов принадлежит к благороднейшим людям этого поколения, и я не ошибся. Скажу прямо, я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей до такой степени простых, чуждых всякой фразы и аффектировки, я не помню. Это не была напускная, как у многих, выработанная простота, а требование души, для которой всякая фальшь была мучительна. ‹…› Чехов по повышенной требовательности напоминал собою англичанина. Да, но это не мешало ему быть насквозь русским, и даже более русским, чем большинство русских. Большинство — неряхи, лентяи, кисляи и воображают даже, что это-то и есть наша национальная черта. Сущий это вздор. В неряшестве расползается всякий стиль; «авось» и «как-нибудь» — это значит отсутствие всякой физиономии. Повышенная же требовательность есть повышенная индивидуальность, это более определившаяся, отчеканенная порода, это сама национальность в ее возможной законченности. Глядя на Чехова, я часто думал: вот какими будут русские, когда они окончательно сделаются европейцами. Не утрачивая милой мягкости славянской души, они доведут ее до изящества. Не потеряв добродушия и юмора, они сбросят только цинизм. Не расставаясь со своей природой, они только очистят ее от заскорузлой тины, грязи, лени, невежества и еще раз лени. Русский европеец, — я его представляю себе существом трезвым, воспитанным, изящным, добрым и в то же время много и превосходно работающим. Таким был Чехов, как человек, помимо его прекрасного таланта [МЕНЬШИКОВ М. (I)].
Конец «эпохи великих реформ» связан с рядом важнейших в биографии Антона Чехова событий.
1879 год
15 июня
Чехов получает «аттестат зрелости» — свидетельство об успешном окончании Таганрогской гимназии. Оценки: Закон Божий — 5, русский язык и словесность — 4, логика — 4, латинский язык — 3, греческий язык — 3, математика — 3, физика и математическая география — 3, история — 4, география — 5, немецкий язык — 5. Общее заключение педагогического совета о Ч.: «на основании наблюдений за все время обучения его в Таганрогской гимназии поведение его вообще было6 августа
Чехов покидает Таганрог и 8 августа приезжает в Москву.10 августа
Чехов подает прошение на имя ректора Московского университета о приеме на 1-й курс Медицинского факультета. На прошении была резолюция: «Зачислить».6 сентября
Таганрогская городская управа сообщает в Московский университет, что на одну из 10 учрежденных городской думой стипендий «для воспитания молодых людей в высших учебных заведениях» «избран стипендиатом студент Московского университета Антон Чехов» и препровождает 100 рублей (с 1 августа по 1 декабря) с просьбой «выдать их Антону Чехову».1880 год
20 января
Чехов получает письмо редактора журнала «Стрекоза» И. Ф. Василевского: «Милостивый государь! Редакция честь имеет известить Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией в размере 5 коп. со строки».9 марта
в журнале «Стрекоза», № 10 был напечатан рассказ под заглавием «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху». Подпись: «….въ» (т. е. Чехов). С этой дебютной публикации и напечатанной вслед за ней в этом же году в «стрекозе» серией коротких юморесок началось вхождение Антона Чехова в русскую и мировую литературу.17 января
редакция журнала «Стрекоза» Чехову гонорарный расчет: № 27. 32 строки. Мой юбилей; № 30 117 стр. Тысяча и одна страсть; № 30, 12 стр. Комары и мухи; № 33. 235 стр. За яблочки; № 41. 183 стр. Перед свадьбой; № 49, 66 стр. По-американски, всего 645 строк, по 5 коп. за строку. 32 р. 25 коп.Что касается личности Чехова-студента, то, как вспоминает один из его сокурсников:
«Товарищ он был хороший, общестуденческой жизнью очень интересовался, часто ходил на собрания и сходки ‹…› но активного участия в общественной и политической жизни студенчества не принимал и был всецело захвачен литературными интересами».
В статье «Антон Чехов» (1898) Аким Волынский — первый литературный критик из стана русского модернизма, обратившийся к чеховскому творчеству, писал: