Через пропасть в два прыжка

— Каждое дело имеет номер, но фамилии числятся по отдельной картотеке…

— Давайте попробуем — Тушков Иван Дмитриевич…

— Год?

— Как будто, сорок восьмой, хотя надо посмотреть еще плюс минус один — начать уголовное дело могли раньше, а закончить… Кто знает, когда.

— Понятно, — подполковник взял трубку и продиктовал по телефону сказанное Вашко. — Вы не знаете фамилии следователя?

— Бачко! Эль Петрович Бачко.

— Запиши и это… — проговорил в трубку подполковник. — Посмотри, может, фигурирует отдельно… Постарайся побыстрее! — он повернулся к Вашко. — Пойдемте, я найду для вас отдельную комнату — там будет удобнее, никто не будет мешать…

Вскоре Вашко очутился в крохотном кабинетике с обшарпанным столом, шатким стулом и капающей где-то за стенкой водой. Повесив пальто на гвоздь, он долго мерил шагами крохотную каморку, похожую на камеру-одиночку. Здесь, как и повсюду, царил мышиный аромат и, чтобы хоть как-то отбить запах, Вашко закурил. Дымок сигареты тотчас исчезал под массивным сводчатым потолком.

— Простите, — на пороге появилась худенькая бледная женщина в синем халатике, — вы правильно указали фамилию? Может быть, Ташков? Тишков? Тунков? Или год другой? — Она мяла в руке листок с продиктованными ей по телефону записями. Вашко взял листок, проверил, так ли она записала — все было верно.

— А за другие годы?

— Фамилия Тушков вообще не проходит по картотеке. Это означает, что он не привлекался к ответственности за всю свою жизнь.

— Не может быть — у меня точная информация: в сорок восьмом он был в Бутырке и с ним беседовал следователь Бачко.

— Бачко есть. Вам сейчас принесут его папку, а вот этого… — она встряхнула листком, — нет.

— Может, утеряно? Списано в архив? — он спохватился. — Ах, да, это же архив и есть… Куда оно делось?

— Что вам сказать, думаю, здесь какая-то ошибка. Кто вам давал эту информацию? Она достоверна?

Пришла очередь опешить Вашко — сказанное женщиной напрочь прогнало и сон, и заторможенность.

— Хм… Как вам сказать… Кажется, начинаю сомневаться. Простите, а Бачко, который у вас числится — это Эль Петрович?

Женщина рассмеялась.

— Точнее не бывает. На папке с делом так и написано: Э.П.! И звание и должность — все есть…

— И какие же они — эти звания и должность?

— Звания разные, последнее — капитан, а вот с должностью вы, похоже, ошиблись — он никогда не был следователем.

— Не понял… — Вашко подошел к женщине. — Кем же он был?

— Потерпите секунду, папка сейчас у начальника, — она сдержанно улыбнулась. — Сейчас принесу.

— Я сам! — произнес Вашко и, не в силах сдержать нетерпение, чуть ли не бегом припустился по коридору.

— А, это вы… — рассеянно заметил подполковник. — Да, да, уже принесли… — он листал тонкую папку личного дела. Желтая бумага и чернила были блеклыми, выцветшими. — Специальная часть, вам, наверно, ни к чему — тут материалы его проверок, а остальное берите… — Он вынул синий конверт и двинул подшивку к Вашко.

— Э, милейший, так не пойдет! Вам звонили и предупреждали, что я буду смотреть все материалы без исключения. Давайте конверт обратно!

— Как вам будет угодно, — пожал плечами подполковник. — Там вы все равно не найдете ничего интересного.

Спешно схватив документы, Вашко направился в комнату — теперь он не замечал ни сырости, ни мышиного запаха, ни капавшей за спиной воды.

Обуреваемый непонятным трепетом, Вашко открыл обложку. Из вклеенного кармашка выпала довоенная плохонькая фотография. Сомнений никаких не было. Со снимка глядел действительно Бачко. Правда, здесь ему было никак не больше тридцати, а может быть и меньше. Вместо теперешней лысины курчавились густые темные волосы. Разлет темных, как смоль бровей, придавал необычайно грозный вид.

Читал Вашко долго — сначала анкету, потом автобиографию, и лишь позже послужные характеристики. Он никак не мог взять в толк, для чего Бачко потребовалось врать — он никогда не был следователем, всю жизнь прозябал в мелких комендантских должностях. Более того, из дела явствовало, что в сорок восьмом его не было в Москве — в это самое время он проходил службу в каких-то неизвестных Крестах Колымских. Ничего интересного не содержал и синий конверт — проверка показывала, что к Бачко никакого отношения не имели ни кулаки, ни троцкисты — подобной родней он не обзавелся. Достав записную книжку, Вашко выписал данные о семейном положении — жена, годовалая дочь. Вот они-то, действительно, жили на Лесной, что идет стрелой от Белорусского вокзала к «Новослободской».

— Разрешите позвонить? — задумчиво спросил Вашко у подполковника, возвращая ему дело.

— Нашли? — поднял он усталое лицо.

— Как вам сказать… Кое-что! Скорее, очередные загадки, чем ответы на вопросы.

— Да, да, — думая о своем, посетовал подполковник. — У нас, к сожалению, подобное бывает. Загадок всегда больше, чем отгадок. Часто.

Телефон Бачко молчал. «Куда он запропастился?» — подумал Вашко, нервно теребя усы.

— Спасибо… Можно попросить об одолжении?

— Ради бога…

— Не убирайте папку слишком далеко. Возможно, потребуется в самое ближайшее время.