- Лондон вам не осточертел?
- А?
- Лондон, говорю, вам не осточертел?
- Нет, я всю жизнь здесь прожил. Мне Лондон никогда не надоест. Помните: "Если надоел Лондон, значит, надоела жизнь"?[9]
- Какой вздор, - сказал Бэзил.
- Я на время уезжаю, - сообщил он портье, выходя из клуба.
- Очень хорошо, сэр. Как прикажете поступить с корреспонденцией?
- Сжечь.
- Очень хорошо, сэр. - Мистер Сил оставался для него загадкой. Портье ведь прекрасно помнил отца мистера Сила, почетного члена клуба. Совсем другой человек был. Всегда подтянут, одет с иголочки, на голове - цилиндр, орхидея в петлице. Член парламента от консервативной партии. На протяжении двадцати лет - бессменный парламентский партийный организатор. Кто бы мог предположить, что у него вырастет такой сын, как мистер Сил? "На неопределенный срок выехал из города. Корреспонденцию не пересылать", пометил портье в своем гроссбухе против имени Бэзила. В это время из гостиной вышел старый джентльмен:
- Артур, этот молодой человек - член клуба?
- Мистер Сил, сэр? О да, сэр.
- Как, ты говоришь, его зовут?
- Мистер Бэзил Сил.
- Бэзил Сил, да? Бэзил Сил. Уж не сын ли это Кристофера Сила?
- Да, сэр.
- В самом деле? Бедный Сил. Грустно, ничего не скажешь. Кто бы мог подумать? Чтобы у Сила - и такой... - И старый джентльмен зашаркал обратно в гостиную к жарко натопленному камину и горячим булочкам. На душе у него было легко и спокойно - как бывает у стариков, когда они раздумывают о неудачах своих сверстников.
Бэзил пересек Пиккадилли и поднялся по Керзон-стрит. У леди Метроленд был прием с коктейлями.
- Бэзил,-сказала она, - зачем ты пришел? Я ведь тебя не звала.
- Знаю. Я совершенно случайно услышал, что у вас прием, и пришел узнать, нет ли здесь моей сестры.
- Барбары? Она обещала быть. Какой у тебя жуткий вид.
- Грязный?
- Да.
- Небритый?
- Да.
- Естественно, я же только что встал. Еще дома не был. - Бэзил огляделся по сторонам. - Я смотрю, народ все тот же. Друзей у вас, Марго, как видно, не прибавилось.
- Говорят, ты отказался участвовать в выборах?
- В общем, да. Это лишено всякого смысла. Я так и сказал премьер-министру. Тарифную реформу я защищать не стану. Премьер имел возможность отложить обсуждение законопроекта, но оппозиция рвала и метала, и я решил, что с меня хватит. К тому же хочу за границу съездить. Что-то я в Англии засиделся.
- Коктейль, сэр?
- Нет, принеси мне рюмку перно и стакан воды. Что? Перно нет? Тогда виски. Не сюда - в кабинет. Мне надо позвонить. Я сейчас вернусь, Марго.
"Господи, и что я нашла в этом мальчишке?" - подумала леди Метроленд.
- Какой симпатичный, - сказала одна девица другой, посмотрев вслед Бэзилу.
- Где?
- Только что вышел.
- Ты имеешь в виду Бэзила Сила?
- Бэзила Сила?
- Одет черт знает как, небрит.
- Да. Расскажи мне про него.
- Дорогая, он очарователен... Это брат Барбары Сотхилл. Последнее время ему здорово не везет. Сил выставил свою кандидатуру в парламент от какого-то северного округа, и отец говорил, что на следующих выборах он обязательно победит. Анджела Лайн оплачивала его расходы на предвыборную кампанию, но что-то у них, как видно, сорвалось, а Анджела, сама знаешь, денег попусту тратить не станет. Мне-то всегда казалось, что Бэзил ей не пара. Уж очень они разные...
- А щетина ему идет.
Обсуждали Бэзила и другие гости:
- Главная беда Бэзила в том, что он - зануда. Ладно бы только хамил, а ведь он еще и поучить любит. Как-то раз меня посадили рядом с ним на одном званом обеде, и он, поверишь ли, весь вечер об индийских диалектах рассуждал. Ну что тут сказать? Потом я навела справки, и выяснилось, что он и сам в этих диалектах абсолютно ничего не смыслит.
- Чем он только не занимался...
- Именно. А все почему? Потому что зануда. Вечно он участвует во всяких там революциях, заговорах, убийствах... Ну что тут сказать? Бедняжка Анджела совершенно на нем помешалась. Вчера я была у нее, и она весь вечер только и говорила о том скандале, который Бэзил учинил в своем окружном комитете. Да и на приеме, устроенном местными консерваторами, он тоже вел себя не лучшим образом. А потом он, Аластер Трампингтон и Питер Пастмастер загуляли: пили, расплачивались фальшивыми чеками и даже попали в автомобильную аварию, за что одного из них арестовали... Впрочем, вам и без меня известно, что такое попойки Бэзила. И ладно бы еще в Лондоне - а то ведь в провинции. Вы же знаете эти провинциальные городки. Как бы то ни было, пришлось ему свою кандидатуру снять. Все бы ничего, только бедняжка Анджела по-прежнему к нему неравнодушна.
- И что же с ним теперь будет?..
- Спросите меня что-нибудь полегче. Барбара божится, что больше для него ничего делать не станет.
- А мне, признаться, ваш Бэзил порядком надоел, - вступил в разговор еще один гость. - То он меня не замечает, а то читает длиннейшие лекции о положении в Азии. Поразительно, что Марго его к себе приглашает, -ведь Питеру больше всех от него достается.