Чернила и огонь

Мне показалось, что несколько пассажиров мельком на нас взглянули, доброжелательно улыбнувшись, словно посчитав эту сцену очень милой. Они, должно быть, приняли нас за влюбленную парочку, хотя, возможно, это было лишь плодом моего больного воображения. Я почувствовала, как от стыда у меня горят уши, и эта телесная реакция была настолько предательской и очевидной, что ее невозможно было не заметить.

– Извини меня.

Это был уже третий раз, когда я просила у него прощения, и первый – когда я делала это напрямую и вживую. В этот самый момент я решила, что он станет и последним. Прежде чем найти способ все испортить, я повернулась к нему спиной и пошла вперед.

Немного поколебавшись, Олег направился за мной, сопя и стягивая пальто, рассчитанное на гораздо менее приятную погоду, чем царила в этом уголке Андалусии.

60

Мы сразу же сели на следующий поезд, идущий в Кадис. По пути я прилагала такие усилия, чтобы не обращать внимания на Олега, что все это становилось почти абсурдным. Я подозревала, что ему было так же неловко, как и мне, так что решила, что пора уже начать вести себя как взрослая вместо того, чтобы продолжать прокручивать в голове то, что случилось в Добромеже.

– Как ты думаешь, что будет дальше, Олег?

Он ответил не сразу. Ему понадобилось секунд тридцать, чтобы заговорить.

– Мы этого не узнаем, пока не встретимся с тем типом и не спросим у него о Стратосе.

Он держался осторожно, пытаясь скрыть, что ему и самому не терпелось узнать, куда приведет нас эта новая зацепка. Впрочем, я уже знала его достаточно хорошо, чтобы понимать, что он думал на самом деле.

– Книжный магазин «Мануэль де Фалья» – самый старый в Кадисе, – сообщила я. – Недавно ему исполнилось тридцать три года.

– Достойно. В наше время мало какие из книжных магазинов достигают совершеннолетия.

Он был прав. Я сделала паузу, вспоминая информацию об этой лавке, которую Марла нашла в интернете.

– Владелец магазина, некий Хуан Мануэль Фернандес, называет его «чисто книжным». Под этим он имеет в виду, что там не найти канцелярских товаров, нельзя сделать ксерокопию или купить что-то, помимо книг. Секрет того, что он так долго функционирует, в его коллекции: он специализируется на книгах по истории, философии, классических работах…

– Думаю, мне будет приятно с ним познакомиться.

Я разделяла это чувство. Классические книжные магазины уже довольно давно находятся под угрозой исчезновения. Они вынуждены плыть против течения и конкурировать с мобильными телефонами и экранами компьютеров в слишком жестких условиях, чтобы иметь хоть какие-то шансы на выживание. Большинство книжных были вынуждены завести веб-страницы и размещать свои каталоги в сети, чтобы угодить клиентам, что оказалось особенно тяжело для лавок с ограниченными ресурсами, не обладавших достаточным количеством персонала или времени, чтобы посвящать себя подобному занятию. Борьба, которую маленькие магазинчики годами вели с крупными сетями вроде «Fnac» или «El Corte Inglés», была лишь преамбулой к катастрофе, которой стало появление колосса, чье название начинается на «А», а заканчивается на «мазон». Похоже, эта напряженная и неравная борьба обречена на провал.

Книготорговцы вроде Хуана Мануэля были своего рода движением сопротивления.

Я ехала, погрузившись в раздумья на эту тему, когда поезд вдруг повернул в сторону города, и все мое внимание заняло созерцание океана.

– Я как-то читал, что в Кадисе все улицы ведут к морю, – заметил Олег.

– Скучно, наверное.

– Ты здесь впервые?

Я кивнула. Дальше Севильи, пару лет назад, я никуда не ездила. Там у меня была встреча с одним коллекционером, который хотел проверить на подлинность первое издание «Платеро и я»[17], попавшего к нему в руки через кого-то из друзей друзей. Мне даже не пришлось консультироваться с экспертом, чтобы вынести свое заключение. Страницы с гладкой поверхностью и ровными краями, мягкие срезы, четкие строки… Все говорило о том, что речь шла об очень неудачной подделке. К сожалению, в нашем бизнесе предостаточно негодяев, которые охотятся на наивных людей, от недостатка знаний готовых купить что угодно, если кто-нибудь скажет им, что оно представляет ценность. Я как-то слышала, как Херцог-Мерзавец называл подобную практику «налогом на невежд». Впрочем, тогда он поспешил добавить, что сам никогда бы так не поступил.

Зная его, мы понимали, что он врет. Мы ведь не просто так прозвали его Мерзавцем.

До вокзала Кадиса мы добрались за считанные минуты. Сойдя с поезда, я набрала название книжного магазина в поисковике своего мобильного телефона. Приложение сообщило нам, что до заведения примерно двадцать минут пешком. Отправившись в путь, мы оказались на красивой площади, находившейся рядом с портом.

– Ты уже придумала, что скажешь продавцу книг? – поинтересовался Олег.

– Мне всегда неплохо удавалось импровизировать.

– Но все же иметь план действий было бы не лишним.

– Какие у тебя идеи?

– Можем ему сказать, что у нас есть и другие экземпляры вроде «Испанского Парнаса», но мы будем иметь дело только напрямую с его клиентом.