Чернила под кожей

Первую в жизни татуировку я увидела на голове лысого мужчины в автобусе. Я ехала с Лаурой в город. (У нее машины нет, водить она не может. Папа не хотел, чтобы она умела. Куда ей одной кататься? А сейчас это проблема — ездить на работу и домой.) Она была в форме змеи, извивалась вокруг его розовой макушки. Темная, с красным ртом и языком, синими чешуйками. Мама велела мне не пялиться, но я не могла отвести глаза. Меня восхищала и пугала сама идея, что на человеке можно рисовать. Мне было интересно, хотел ли этот человек такой рисунок у себя на голове? Он знал о нем? Может, пойти ему сказать? Мама потянула меня в сторону, устав от моих вопросов.

Бригитта была классной, как все старые боги. Говорят, что она пришла из язычества. Церковь взяла нашу богиню и сделала ее своей святой. Это зовется «синкретизм». Так поступали часто. Брали, что хотели, для себя. Мне кажется, что я язычник. Поклоняюсь своей медведице, которую выбрала сама.

Я была довольно молчаливой в детстве, но при виде этой татуировки что-то во мне проснулось.

С тех пор всякий раз, когда я смотрела на картинки — в книгах и раскрасках, — я представляла их на коже. Тигр на чаепитии смотрелся бы прекрасно на чьей-то миленькой спине, прямо меж лопаток. Горилла, что забирается по волосатой голени. Чудовища сцепились браслетом на запястье. Сара Кру[9] тянется по позвоночнику, с корзинкой булочек в руках.

Лет до десяти я особо не читала, а потом как началось. Я любила, чтобы мне читали. Еще мне нравились картинки, разные стили под стать разным историям. Мама тоже любит книги для детей. Кроме той поэмы, что о птичках. «Одну звали Питер, другую звали Пол». Они рассиживали вместе на стенах, а потом улетели. Когда мама произносила: «Возвращайся, Питер. Возвращайся, Пол», ее голос дрожал, и меня это пугало. Мне казалось, что обе птички умерли. Я знала, что такое смерть, благодаря рыбкам у нас в классе. У нас в аквариуме они постоянно умирали, болтались на поверхности воды изящные и вялые. Птицы тоже умирали — я видела их у дороги. А от смерти людям грустно. Следовательно, Питер и Пол, скорее всего, умерли. Иначе почему у мамы дрожал голос?

Я рисую провода без птиц. Вниз с неба падает перо. Возможно, перо Пола, но мне кажется, что Питера. Питера съел ястреб. Пола оставил на десерт. Он бьет своими крылышками, пытаясь улететь от смерти. Возможно, у него получится, но шансы у него невелики.

«Возвращайся, Пол, — скажет ему Смерть. — Ты знаешь Питера?»

Порой мне кажется, что жизнь меня сожрет и выплюнет хрящеватые останки, которые ничего не стоят.

Когда Бригитту исказили, Бог стал ее начальником. Целомудрие и все такое стало важным. У язычников нет боссов. Или не так много.

В будущем, когда мне будет столько лет, как маме, я буду как она, но хуже. Или даже мертвой. Мою посуду, что осталась с вечера. Кот прячется у мусорки, поджидает Питера и Пола. Наливаю в блюдце молоко и оставляю у порога. Кот на меня шипит, но когда я проверяю блюдце позже, молоко исчезло, так что кто-то его выпил.

Лежа на спине, я вижу, как расплываются края нашего мира. Я так устала, так больна, так убита горем. Я все еще должна пропылесосить. Не знаю, пойду ли завтра на работу. Не знаю, вернусь ли в школу. Все кажется таким бессмысленным и тусклым, словно тупой нож, что все еще способен ранить.

Это не грех, но кажется похожим. Я не грешница. Я ничего не могу поделать с этим, но сражаться вечно невозможно. Со временем это становится рутиной. Достать белье и разобрать носки. Вроде того.

Но не совсем.

Одну историю я услышала от бабушки. Бригитта не собиралась выходить замуж из-за Бога. Людям это не нравилось. Не принято. Один мужчина пришел к ней, и смеялся, и дразнил ее. Говорил, что у нее прекрасные глаза и что ее просватают вопреки ее желаниям. Бригитта засунула свою святую руку себе в глазницу, достала глаз, протянула его в ладони и сказала: «Кому нужна слепая девушка?»

Мне все еще нехорошо. Был звонок из школы, но я больна. Больна настолько, что сама не справлюсь. Но помощи ждать неоткуда.