Чернокнижник (СИ)

С Комментатором мы давно перешли на «ты», несмотря на разницу в возрасте; виделись постоянно — я приезжал к нему консультироваться, да и просто так забегал, когда было время — короче, подружились. Только с ним было мне легко и понятно. Иногда я думал: почему? Ведь, в сущности, занимается он тем же, чем и Климов, и вся остальная букинистическая гниль — но Мингьярович, даже перепродавая ворованное, оставался чистым; его как будто не задевали и не касались сомнительные стороны этого бизнеса; он мог вовремя поставить барьер: я не спрашиваю, откуда у тебя книги — ты мне не рассказываешь. У меня же он добычу по-прежнему не брал. А когда я поделился своей новой кликухой — Чернокнижник — он рассмеялся. Я сначала обиделся, но быстро отошел. Он встречал меня ласково, спокойной и какой-то очень искренней заинтересованностью; узкие глаза то и дело улыбались, порой хитро подмигивали. Он умел слушать, не делая одолжений; спрашивать, не напрягая; объяснять без снисходительности. О себе рассказывал скупо, все больше о детстве — пастухи в горах, ламы, статуи Будды… Редко вспоминал институт — здесь, в Москве. Бизнес вел без фанатизма, без тяги к деньгам. Даже книги, по-моему, не были для него безусловной ценностью; а что — было? Я не мог понять. Основную выручку его букинистическому закутку делали постоянные клиенты — те, кто приходил не просто купить редкий или старый том, а еще и поговорить, обсудить, задать вопрос.

У него было странное для букиниста хобби — квантовая физика. Меня этот факт из биографии нового друга сначала даже ошарашил, однако на мое удивление — мол, я бы понял еще — философия, психология, — Комментатор, улыбаясь, сказал, что физика сегодня представляет куда больший интерес, нежели психология или философия, поскольку включает в себя и то, и другое, причем на более высоком уровне. В его пристальном интересе к элементарным частицам был какой-то даже азарт; он следил за новыми теориями, как спортсмен за успехами соперников. Он охотно делился своими находками на недоступном для меня поле абстрактных понятий и терминов; называл квантовую теорию попыткой пересмотра существующих представлений о мире; по его объяснениям выходило, что вселенная это не коллекция физических объектов, а сложная сеть взаимоотношений различных ее частей. Однажды пояснил: в тибетском буддизме эту сеть называют тантрой…

Друзей, кроме меня, у него не было; подруг — тоже; жил он вроде бы на окраине в однушке; однажды мимоходом рассказал мне, что прежнюю квартиру — хорошую, где-то на Белорусской, пришлось после смерти отца поменять на меньшую. На доплату организовал свой бизнес. В гости не звал — отговаривался любопытными соседями. Я чувствовал, что по-настоящему Комментатор не открывался никому; даже в тех редких случаях, когда что-то его задевало — и он выходил из себя, становясь откровеннее; мне казался он русской матрешкой: внутри всегда есть еще что-то. Не знаю, было ли ему, что скрывать — вряд ли; скорее, скрытен мой друг был по натуре, а не в силу обстоятельств. Я сравнивал его про себя с Киприадисом, с Климовым — нет, он как будто был другой породы.

Однажды сделал интересное наблюдение: три человека стали знаками, вехами, ограждающими флажками нынешнего периода моей жизни; и все — на одну букву. Комментатор, Киприадис, Климов. Три моих «К» — три ключа, три клада, три камня…

Киприадис — Конъюнктура; в глубине его нутра билось вечное стремление: держать нос по ветру, не прокараулить верное направление, не пропустить полезное. Думаю, президент Фонда догадывался, что я вовсю пасусь на его лугу, но не сдавал меня — пока не сдавал, из тех же конъюнктурных соображений.

Климов — это Коммерция. Сухие цифры, столбцы прибылей, счета. Он тоже молчал, не осуждая, — не из терпимости (терпимости не было в нем вовсе; он порой не скрывал своего ко мне презрения — еще бы, такие, как я существуют для грязной работы, а он, Климов — выше этого), а из соображений коммерции. Разве придет кому-то в голову упрекать курицу-несушку в том, что она вымазана в помете?

Комментатор… Вот здесь замирала моя фантазия — и ничего не мог я сказать о нем. Он был — Комментатор. И — все…

* * *

Я поставил авантюру на деловые рельсы: у меня были ключи от всех хранилищ библиотеки — изготовили в будке около метро за полчаса. Образцы выдал тот самый охранник Вася — еще бы, друганы на всю оставшуюся: вместе пили не раз, обсуждали политику и баб (он жаловался на свою жадную сожительницу, однажды спьяну даже попросил пистолет — пристрелить, мол, суку, ужас, как надоела). Я давал ему взаймы. Он возвращал — в первый раз деньги я взял, а на следующий — отказался. Да ты че, Васек, какие бабки? Свои люди — сочтемся. Вот и сочлись.