Чернокнижник (СИ)

— …А «Манифест» — тоже своего рода утопия. По всей видимости, Маркс, который, с моей точки зрения, был, скорее, экономистом — прагматиком, а не философом и, тем более, психологом, полагал, что идеальное общество вполне можно построить из имеющегося материала. В отличие, скажем, от Моисея, который утопистом не был, почему и водил евреев сорок лет по пустыне, ожидая смерти всех тех, кто привык к рабству. Я даже думаю, что именно поэтому «Манифест…» прижился в России, поскольку именно здесь утопизм — это часть национального характера…

По-моему, он явно путал причину со следствием — но тему развивать я не стал.

А Соловьев уже седлал любимого коня.

— Вот, представляешь, Борь, — говорил он, — издание книги — неважно, какой. И у каждой из них — своя судьба. Какая-то окажется в Польше, какая-то в Венгрии, одна доедет до Мексики в чьем-то чемодане, другую поставят на полку в Лондоне, третью зачитают в Париже. Каждый том отправляется своим путем, от хозяина к хозяину, иногда к наследникам. И вдруг — катастрофа, перемена — и книга в руках новой семьи, нового рода. Я всегда говорил, что книга ценится не возрастом. История — вот за что знающие люди готовы выложить сотни тысяч. Судьба. Книга — это абсолют, бесконечное движение. Вот сейчас говорят, — он понизил голос, точно собирался раскрыть страшный секрет, — что уже к двадцать первому веку бумажные издания исчезнут. Что будто бы уже сейчас продвинутые люди читают все, что нужно, в компьютере. А что это значит? Я ведь тебе уже рассказывал про свою диссертацию? (Рассказывал, ага, помню. Как говорят в Одессе, большой тохес это тоже нахес). Так вот, как раз вчера закончил главу о том, что методика компьютерного чтения отличается от традиционной так же сильно, как настоящая книга от текста на экране. Текст в компьютере должен быть не больше страницы — иначе смысл ускользает. То есть, Интернет не оставляет после себя текстов. В Интернете каждый — творец своего текста, автор своей некомпетентности, главным становится не содержание, а выражение отношения. Понимаешь, о чем я говорю? (Я кивнул: понимаю, да. Стало даже интересно.) Все как бы уже сказано, дальше — одна оценка, реакция. Интернет не оставляет текстов, а следовательно, не оставляет памяти. Но, с другой стороны, провоцирует литературную вседозволенность. Хотя, конечно, графоманы были всегда. И заметь, Боря: ведь теперь и музыка в ее массовом качестве, и литература все больше становятся таким… фоном… Это — жвачка. Потому что мозги уже не могут не жевать. Я добавил бы еще невыраженный гул, странную вибрацию в памяти, которую Интернет оставляет после себя … Все это вне сомнений приведет только к одному — уничтожению книги… А когда уйдет Книга, наступит апокалипсис. Это неизбежный и закономерный вывод. Конец книжной эпохи — это конец времени…

— …А конец Книги, Томас, — это конец времени…

Брат Умберто замолчит — и посмотрит на меня, мой дорогой учитель, непревзойденный мой наставник… Вновь — как и прежде — от доброй его и снисходительной улыбки наполнится сердце благодарностию и любовью к Создателю и всему сущему. Завтра, завтра пробьет час расставания с тем, кто единственный, скрашивал тяжкие дни мои в монастыре, кто заражал примером истинного благочестия, вдохновлял глубочайшими познаниями. Отец — больше, чем отец — вот кем стал для меня за долгие дни брат Умберто. Кто знает — если бы не его увещания и наставления, достало бы сил у меня вернуться в мир? Но он настаивал; он говорил, что мне сужден иной жребий, что монашеская ряса — не мое одеяние, а картезианское правило молчания — не моя стезя. Он будто знал, провидел то, что скрыто в грядущей тьме; он предрекал мне славу и величие. Я сомневался, недоверчиво качал головой, порой предательская мысль — а не безумен ли добрый друг мой? Не помутился ли столь ясный разум, что столько лет освещает здешнюю обитель своим присутствием? — закрадывалась в голову. Вот и сегодня — он обещал открыть тайну, великую тайну… И сейчас он вновь заводит разговор о некой главной истине, которую мне пришла пора узнать… Я спрошу его:

— Вы владеете Истиной?

— Может быть. А может — и нет. Одному только Создателю то ведомо. Из двадцати двух букв основал он все сущее — так говорят иудеи в своих писаниях. И ты сможешь воплотить Слово — если будешь осторожен и смел; если не отвернешься от греха, а взглянешь прямо; если не отступишься от своего. Великая тайна доверена мне — и вот я передаю ее тебе, случайно забредшему в дом Божий страннику, великому мужу, человеку, славному своими добродетелями — всем этим дано тебе стать, хоть ныне ты зовешься просто Томасом Мором и являешь пример существа слабого и дрожащего…