На крыльце стало легче. Появились новые мысли: книжку из хранилища взять, а Климову не отдавать. Переправить за границу, например, через Володин канал — я не сомневался, что у него есть надежные люди и в поездах, и в самолетах, и на таможне… Ведь триста тысяч… Даже — бог с ним, — сто… Мор…Томас Мор… Сэр Томас Мор…
Я вспомнил. Ударом сердца раздалось внутри, эхом закричало в глубине, раскололо мозг — я вспомнил. Галлюцинация… Нет — две… И — каждый раз сумасшедший монах Умберто так назвал меня — сэр Томас Мор. Сверкнув радугой, растаяли хороводы баксов.
— Боря, что? — сочувственно глядя на меня, спросил Комментатор.
Перевел дыхание. Ответил:
— Помнишь, я тебе про глюки свои странные рассказывал? Ты еще велел точки соприкосновения искать…
— Ну-ну, говори дальше.
— Так вот, Володя, звали меня в этих глюках — только громко не смейся — Томас Мор…
Комментатор смотрел на меня — внимательно, без насмешки, изучающе прищурив китайские глаза. Сказал:
— Знаешь, Боря, а ведь ты похож на него.
— В смысле?
— На Томаса Мора, — спокойно пояснил Комментатор. — Внешне очень похож. Глаза, нос, скулы — лицо почти такое же. Я, честно говоря, еще в первый раз обратил внимание…
— Зашибись… А почему сразу не сказал?
— И как бы это выглядело? Впервые в жизни вижу человека и ахаю: «До чего же вы похожи на Мора!».
— Ну да, — я помолчал; внутри была гулкая пустота — ни мыслей, ни вопросов.
Вспомнил — то, первое, видение, про мост, коронацию, Тауэр… Стихи… Комментатор покивал головой: да-да, как раз ко дню коронации Генриха VIII Томас Мор сочинил оду. Все в масть…
— И как, по-твоему, — спросил я, — что все это может значить?
— Пойдем внутрь, — сказал Комментатор. — Там договорим.
…Янтарно-желтым переливался в стакане коньяк: выпей, полегчает. Я замахнул свою порцию разом, и смотрел внутрь стакана в руках Володи. Свет играл на толстых гранях, то задевая поверхность, то обнажая глубину, меняя оттенки; Комментатор медленно поворачивал стакан длинными темными пальцами; я наблюдал: казалось, еще несколько минут — и придет истина, вынырнет со дна, вспыхнет радужной искрой. Он сказал:
— Не стоит так остро воспринимать эти видения, Боря. Считай, что ты просто поймал эхо.
— Какое еще эхо? — машинально спросил я.
— Эхо иных воплощений, — спокойно ответил Комментатор.
Во как. Воплощений.
— То есть, ты хочешь сказать, что в прошлой жизни я был Томасом Мором?
Посторонний неузнаваемый голос. Чужие слова, чужое имя — и жизнь чужая; не было и не могло у меня быть ничего общего с этим монахом пятнадцатого века или кто он там был… Да, а — кем он был?
— Слушай, — я оживился, — а разве он был монах? В смысле — Мор? Вот этот Мор, не которого я видел, а который «Утопию» написал?
— Нет, — покачал головой Комментатор, — монахом не был. Он подумывал о том, чтобы принять постриг, даже прожил какое-то время при картезианском монастыре в Лондоне. Но после решил, что «лучше быть добрым семьянином, чем развратным священником».
— Что? — тупо переспросил я. Слова эти… я слышал… Там, в монастыре, от старика-монаха. «Разве лучше быть развратным священником, нежели добрым семьянином?». Так он сказал.
— Ты это знал? — Маленькие глазки впились в меня, проникли на самое дно, задержались там.
Пальцы едва обхватывали стакан; вдруг показалось — не удержит, уронит, разобьет. Полоска света колыхнулась в стекле, переместилась с одной грани на другую, вернулась на место.
— Нет. То есть — не знаю. Слышал. Второй монах говорил…
— А еще что говорил?
Прозрачная жидкость покачнулась, лизнула стенку, медленной тяжелой каплей сползла вниз. Комментатор поболтал коньяк, поднес к губам, выпил. Что я мог — что должен был — ответить ему? Вспоминать? Не хотелось мне это вспоминать — да, и не нужно было, если уж откровенно: до мелочей помнил я все, что нес сумасшедший монах Умберто; как клятву пионера в четвертом классе — наизусть мог отбарабанить. Комментатор потянулся за бутылкой, налил мне еще — молча. Ждал он. Я опрокинул еще порцию, выдохнул — заговорил. Опуская детали, стараясь покороче — самую суть, но все равно сбиваясь на высокий лад английских монахов. Нет, не так — прочитал. Прикрывал веки — и видел: темная келья — открой, добрый брат, — вода в кружке — книга творения — тайна письма — смирись и будешь вознесен…
— …И он ушел. А я — то есть, Томас Мор, — упал на колени и начал молиться, в страхе, тоске и душевном смятении…
Комментатор помолчал. Потом сказал:
— А ты не пробовал записать то, что слышал?
— Зачем это? — я пожал плечами. Попытался усмехнуться — получилось как-то криво, неровно, с судорогой. — Мало ли какие глюки на винте бывают — что же, все записывать?
— Нет, Боря, не обманывайся, — Комментатор покачал головой. — Сам ведь понимаешь, что не простой это, как ты выражаешься, глюк. Ты вообще-то на бодхисатву не очень тянешь — но кто знает?
— Чего-чего?
— Считается, что помнить предыдущее воплощение или провидеть следующее могут бодхисатвы, — объяснил китаец. — Святые.
Кроме Николая Угодника, святых я не помнил, бодхисатвы представились мне в виде глиняных китайских болванчиков, радостно качающих головами.