Сегодняшний план предусматривал подомовый обыск в одном из самых опасных районов во всем Ираке. Всего через месяц Фаллуджа навсегда прославится как город, где на четырех американских охранников из частной фирмы напали из засады, после чего несчастных растерзали, протащили по улицам, а потом повесили тела на мосту через Евфрат. Но сегодня ночью на тактической карте Маккристала военная разведка отметила другое место, которое следовало проверить и вычеркнуть из списка. Генерал пристегнул пистолет и забрался в джип вместе с другими бойцами, намереваясь не сражаться, а наблюдать.
Этот рейд не держали в секрете. Вместо того чтобы нагрянуть сюда на вертолетах, Маккристал и его группа ехали от самого Багдада: колонна из военных джипов и бронированных грузовиков громыхала по неосвещенным улицам до шоссе номер один, скоростной магистрали, ведущей на запад, к Иордании и Сирии. С час они ехали по почти пустой дороге, приближаясь к точке, где пустыня уступала место плоским крышам и тощим пальмам окраин Фаллуджи. Отыскав в темноте первый дом-цель, солдаты “Дельты” бросили в дверь светошумовые гранаты и молча, четко принялись бегом прочесывать комнату за комнатой.
Маккристал прошел в дверной проем дома, когда поиски оружия были в разгаре. Здесь горел свет. Командир сдвинул вверх очки ночного видения и стал смотреть, как солдаты обыскивают группу мужчин-иракцев, которых подняли с постелей. В соседней комнате женщины и дети сидели на футонах, завернутые в одеяла, чтобы спастись от холода. Дети с понятным любопытством смотрели снизу вверх на долговязого американца. Но в глазах женщин Маккристал видел кое-что еще — напряженную эмоцию, которая запомнится ему на долгие годы. “Это была чистая, беспримесная ненависть”, — говорил он.
В эту ночь он в первый раз задержался в доме, который обыскивали его люди. Таких случаев будет еще много, и все они оставят неизгладимое впечатление. Однажды, во время рейда в Рамади, солдаты вытащили нескольких мужчин из дома, служившего, по сведениям, конспиративной квартирой, и заставили лечь на бетон — лицом вниз, руки за голову. Из дома вышел маленький мальчик лет четырех. Увидев отца лежащим на земле, он прошел между распростертыми взрослыми и, не говоря ни слова, лег рядом с отцом, заложив ручонки за голову.
“Мы мнили себя освободителями, — говорил впоследствии Маккристал. — Но вот эти парни — огромные, в бронежилетах, с оружием в руках — переворачивают матрасы… Мы не крушили мебель. Мы не разоряли жилища. Но представьте себе: кто-то входит в ваш дом, где ваши жена и дети, и начинает рыться в ящиках. Помню, я думал: а если бы это был мой дом? Такие воспоминания остаются с тобой навсегда”. Обыск закончился, шум и крики переместились дальше по кварталу.
Пока коммандос двигались к следующему дому, крепко сбитая фигура в темной одежде крадучись открыла окно на втором этаже и спрыгнула в темный проход между домами. Поднявшись, человек на ощупь прокрался в переулок и растворился в темноте — может быть, направился на север, через железнодорожные пути, или стал ждать в темноте, когда уйдут коммандос. Лишь обнаружив позже его брошенные вещи, американцы поняли, что чуть-чуть не арестовали Заркави.
Это была упущенная возможность из тех, что могли бы изменить ход войны. Лишь год спустя американцы снова смогут приблизиться к Заркави.
Бегство Заркави расстроило командующего спецназом, даже при том, что ни он, ни другие американские военачальники еще не представляли себе, сколько разрушений принесет этот иорданец. В мемуарах Маккристал вспоминал свою первую поездку в Фаллуджу как относительно спокойное время, “тогда Ирак еще не погрузился в ад гражданской войны по-настоящему”.
“Кровавые последствия нашей ошибки проявились не сразу, — писал он. — В ту ночь Заркави еще не был проклятием Ирака”.
И все же Маккристал уже видел контуры грядущего сражения. В глазах той иракской семьи он различил чувство, которое Заркави — или кто-то подобный ему — смог использовать, чтобы добыть больше денег и добровольцев. Обыски в домах гражданских жителей были необходимостью, но они усиливали озлобленность, которую многие иракцы чувствовали после нескольких месяцев отключенного электричества, прорывов канализации и хронической безработицы, всего, что, по словам Маккристала, “провоцировало ярость, естественным образом направленную на нас”.
“С расчетливой хитростью дикаря Заркави принялся эксплуатировать наши ошибки, заставляя нас выглядеть бессильными, или злонамеренными, или и тем и другим, — вспоминал Маккристал. — Его исчезновение в темноте той ночью нас встревожило, но меня выбила из колеи та иракская семья. Наблюдая, как они наблюдают за нами, я понимал, что бой будет долгим и жестоким”.