Чёрный снег: война и дети

Весь город в праздничных букетах,
весь – наклонившийся к проспектам,
как бы привставший на носки, —
идут гвардейские полки!

В глазах бойцов «катюш» зарницы,

у них загар из-за границы,
оружье, ордена, значки, —
идут гвардейские полки!

Поток отцов, мужей и братьев

ждут берега в весенних платьях,
ждут, похоронкам вопреки, —
идут гвардейские полки!

А я-то чей?..

Но воин понял
мой жадный взгляд
и лихо поднял
над колыханием реки…
Идут гвардейские полки!

Со мной на уровне знамёна.

Я озираюсь изумлённо,
и сердце рвётся на куски!..
Идут гвардейские полки!

Ну что им праздничные арки

ворот Московских или Нарвских?
Им нынче небеса низки!
Идут гвардейские полки!

Пробуждение

Она давно лишилась слуха,
но взрывы чуяла нутром.
Молилась истово старуха,
за всех молилась,
а потом —
всё реже…
Оставляли силы,
костлявый голод шёл, разя.
Нет!
Для молитвы сил хватило бы,
да стало ясно, что – зазря!
…И в смертный час,
презрев обычай,
поднявшись с ложа своего,
в иконный угол пальцем тыча,
она шептала:
– Нет его!
Не допустил бы этот ужас!.. —
Молчали жители икон.
– А если есть,
и равнодушен
к людским страданьям,
бог ли он?!

Они и мы

Настраиваясь на прогулку,
на картах стрелки австострад
они чертили:
«К ПЕТЕРБУРГУ!»
Но встал навстречу
ЛЕНИНГРАД!
И выдержал,
и, измождённый,
пошёл,
                   собрав всю силу,
в бой.
Потом стоял освобождённый
и над могилами сражённых
рыдал салютом над Невой.

Марина Кузнецова «Вечен огонь нашей памяти»

Поколение, к которому относился Вячеслав Викторович Ефимов, взявший себе творческий псевдоним «Всеволодов», успело застать в живых фронтовиков повсюду: в семье, в школе, на работе, в высшем учебном заведении.

Ныне журналисты и педагоги сожалеют о том, что нет мужчин-учителей в школьных классах. Во времена же детства Всеволодова учителей-мужчин было более 50 %. Скромность им не позволяла носить на пиджаках боевые ордена и медали, но орденские планки носили на уроки все. Поэтому можно точно сказать, что Всеволодов вырос и воспитывался в атмосфере почитания фронтовиков, которые щедро делились с ребятами, особенно с мальчишками, своим житейским и боевым опытом, что, как правило, совпадало. При этом, в отличие от современных газетчиков, телевизионных журналистов и кинематографистов игрового кино, всякого рода ужасы и натуралистические подробности они не выпячивали.

В том заводском цеху, куда пришел работать, чтобы стать токарем, юный житель Петроградской Стороны, больше трёх четвертей станочников были фронтовиками, и уже тогда недавний восьмиклассник записывал наиболее яркие устные рассказы товарищей по работе, а сам со своими врождёнными способностями актёра и декламатора читал им в обеденные перерывы стихи и даже небольшие отрывки из прозы.

Впоследствии один из ровесников Вячеслава Всеволодова, работник аппарата правления Ленинградской писательской организации, при встрече с Николаем Тихоновым поведал ему о том, что его друг читает с эстрады наизусть блокадные рассказы Тихонова и даже инсценировал его замечательный рассказ о прорыве блокады «Старый военный». Н. Тихонов был очень благодарен и тронут его вниманием.

На том предприятии, в газете которого дебютировал Всеволодов, мужчин оказалось немного, но вот среди женщин было немало блокадниц и участниц Великой Отечественной войны.