Чертополох и терн. Возрождение веры

Картина из Ливерпуля 1527 г. будто бы соответствует принятому канону: старый купец и циничная развратница, однако это не символическая – как было принято – пара циников; напротив! Своими чертами эта пара схожа как две капли воды с любовниками, изображенными Бальдунгом на рисунке того же самого 1527 г. (Государственная галерея, Штутгарт). Те мужчина и женщина – «Отдыхающие нагие любовники» – отнюдь не сатирический, не гротескный, не карикатурный рисунок; напротив, это рисунок интимный, искренний. Это, вне сомнений, автопортрет. Изображен тот же самый человек с висячими усами, что нарисован в толпе близ распятия в алтаре Фрайбургского собора. И это он же, тот же самый человек, изображен в сцене продажной любви. Скорее всего, в обеих вещах человек с висячими усами нарисован подле своей подруги – ведь и подруга узнаваема. Каким интимным, оберегающим движением придерживает муж свою жену – к телу куртизанки так не прикасаются. И, разумеется, пластик масштаба Бальдунга такие движения различает.

6

Бальдунг работал в мастерской Дюрера четыре года (Дюрер его выделял среди прочих учеников), юноша многому научился, но не подлежит сомнению (в этом нет ничего удивительного), что Бальдунг образованием превосходил учителя. Дюрер сообщает, что Бальдунг угадывает замыслы с первого мгновения; то, чего Дюрер не сообщает, но что легко вообразить, это то, что Бальдунг подсказывает сопоставления смыслов. Дюрер – теоретик и мудрец, но Бальдунг обладает врожденной способностью сплетать смыслы, которую такой гений, как Дюрер, мог перенять у ученика.

Гравюра «Меланхолия» (1514), одна из самых известных у нюрнбергского мастера, характерный пример того, как прямолинейная сила Дюрера вооружилась мастерством сложных построений Бальдунга.

Эта загадочная (на самом деле прозрачная) гравюра Дюрера никогда не удостоилась простого вопроса: что происходит на этой гравюре и почему ангел опечален. Предложены разные толкования интерьера, начиная от оккультных (ссылки на Агриппу Неттесгеймского) и заканчивая сугубо бытовыми: художник, мол, изобразил атрибуты своего мастерства – циркуль и кой-какие инструменты; почему художник не поместил кисти и краски, непонятно. Меланхолия есть один из четырех известных темпераментов, и, как полагает большинство исследователей, именно этот темперамент как раз изучает художник Дюрер. Именно поэтому на свитке, который показывает летучая мышь, рядом со словом «Меланхолия» стоит цифра 1. Это обозначение, как считается, первого из известных темпераментов.

Экфрасис гравюры таков:

На первом плане изображен сидящий ангел. У ног ангела предметы: пила, рубанок, гвозди, у пояса – ключи, между инструментами лежит кошель с деньгами. На стене той комнаты, в которой находится ангел, висят весы, песочные часы, магический квадрат с числами.

В помещении находится также Амур (Эрот), сидящий на жернове. Рядом с ангелом и Амуром – шар (сфера) и собака, охраняющая шар. Также нарисованы лестница и додекаэдр. Сзади – радуга и рассыпающая ослепительные лучи комета, а на фоне радуги и кометы – летучая мышь; мышь держит пергамент с надписью «Меланхолия».

Символический уровень:

Изображен архангел Михаил. У его ног плотницкие инструменты Иосифа, кошель Иуды и ключи от Рая. Церковь доминиканцев олицетворяет собака, стерегущая сферу Земли: так инквизиторы охраняют паству от ереси. Весы – это атрибут Страшного суда, используемый архангелом Михаилом. Песочные часы отмеряют время до Страшного суда, и, наконец, магический квадрат ставит происходящее в зависимость от астрологических исчислений. Комета и радуга – небесные знамения, непреложно сопутствующие Страшному суду. Додекаэдр считался пифагорейцами священной фигурой, олицетворявшей Вселенную или эфир (пятый элемент мироздания, помимо традиционных огня, воздуха, воды и земли). Лестница в небо – классическое указание на Иисуса.

Дидактический смысл:

Очевидно, что Апокалипсис наступает, но при этом Спасителя нет. Печаль архангела вызвана именно отсутствием Сына Божьего. Человечеству придется встретить Суд в отсутствие Иисуса. Эта пустота и есть причина печали. Если и существует моральной урок в такой ситуации, то преподать его будет некому.

Метафизический, анагогический смысл гравюры «Меланхолия» в том, что суд не может состояться в отсутствие критериев суда и в отсутствие самого судьи. Измерительные приборы – циркуль, магические исчисления, весы, часы и т. п. – не работают, а почему они не работают, зритель может угадывать. Беда на пороге, Гог и Магог непременно явятся, вот и летучая мышь (стандартное изображение дьявола) уже прилетела, но ответить на столь явный вызов адских сил – нечем. Архангел Михаил подпер голову рукой в тяжелом раздумье – и что ему делать, неизвестно. Для Дюрера это необычно язвительный сюжет; для Бальдунга – характерная насмешка.