Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Искушенный царедворец, он сам в итоге стал жертвой заговора: февральской ночью в доме эгерского бургомистра Вольфа Адама Пахгельбеля офицеры драгунского полка, подкупленные людьми из окружения Фердинанда, убили 50-летнего герцога и нескольких его верных лейтенантов. Молва приписывает роковой удар алебардой ирландскому наемнику Уолтеру Деверу́: этот капитан, как гласит легенда, приколол к стене поднявшегося с кровати в ночной рубахе, чтобы встретить смерть стоя, генералиссимуса. Не та, но такая же, кровавым саваном, рубаха подвешена под музейным потолком рядом с алебардой и скрипучего вида кроватью. Это настоящая lit de parade, в обоих значениях: в дворянском («парадное ложе», с балдахином тяжелой ткани, с занавесями в обрамлении шнуров с золотыми кистями) и в трагическом («катафалк»). Западногерманское кино 1978 года о Валленштейне утверждает, что злоумышленники завернули хладное тело своей жертвы в ковер и выволокли во внутренний двор, да так, что голова несчастного пересчитала ступени всех лестниц. Путеводитель обещает засохшие пятна крови на месте преступления, но их не видно: узорчатый паркет натерт до блеска, стены забраны панелями темного дерева, в спальне затхло и душно; кажется, в минувшие столетия тут не проветривали.

Некоторые источники утверждают, что Валленштейн страдал от стыдной болезни, симптомами которой стали нарушения психики и не объяснимые логикой разума поступки, и если так, то алебарда капитана Деверу́ не только избавила герцога от страданий, но и обеспечила ему ореол мученика. Погибни генералиссимус на поле боя или скончайся под шепот исповедника, кончина Валленштейна не предстала бы в романтизированной версии истории столь эффектной. Легенда гласит, что герцог пытался вычислить собственную смерть, назначив встречу с астрологом Джованни Батистой Сени, но тот якобы запоздал с визитом, а позже, понятно, смысл составлять гороскоп пропал. Жизненный путь генералиссимуса многократно проследили другие таланты: Фридрих Шиллер сочинил биографическую драму, Бедржих Сметана — симфоническую поэму, а Карл Пилоти, прославлявший германских героев мюнхенский живописец середины XIX столетия, создал полотно «Сени перед телом Валленштейна». Все эти мастера культуры извлекли из истории герцога трагический смысл, актуальный и поныне. Вот Шиллер и его строфа (говорит один из злодеев, обращаясь к будущему убийце герцога) — о главных темах и этой книги тоже:

Не жалуйтесь, что в действиях своих
Так стеснены вы. Где свободы много,
Там много заблуждений. Безопасен
Повиновенья только узкий путь.

Граждане Эгера, сторонившиеся межконфессиональных войн, прилично натерпелись от валленштейновской армии, не раз изнурявшей их край насилием и мобилизациями. Но современному Хебу в такой степени, как Альбрехтом фон Валленштейном, больше некем гордиться: выходец из знатной, вроде бы славянской семьи, он воплощает в себе универсальный характер государства Габсбургов, в котором, как это бывает во всех империях, лояльность монарху ставилась выше национальной принадлежности. Чехи тогда строили будущее независимой Чехии, даже если говорили по-немецки и ощущали себя верноподданными чужеземного императорского дома. Или этот дом только сейчас кажется чужим, а 400 лет назад чувство родины было совсем иным? Музейная экспозиция, сконцентрированная вокруг изложенной с величайшей деликатностью многовековой летописи чешско-немецких исторических обид, не случайно организована столь подробно: на обозрение выставлены и кружевной воротник Валленштейна, и его окованный железом походный сундук, и его сшитые на заказ ботфорты, даже набитое соломой чучело его лошади, павшей в битве со шведами под Лютценом.

Квартал Шпаличек, Хеб

Один из ресторанов неподалеку от дома бургомистра логично называется Valdštejn, но он теперь закрыт: то ли ремонтируется, то ли продается. Клиентура перетекла напротив, в пивную Špalíček, носящую имя квартала старых немецких купеческих домов. Das Stöckl непонятно, как перевести на русский — 11 красивых древних зданий, соединенных в два блока, возвышаются на площади, у фонтана с Геркулесом, словно огромные каменные леденцы. Мужики в кнайпе заняты не геополитикой, они сетуют на то, что местный пивзавод уж четверть века как остановил производство и это стыдоба. А ведь варили здесь не хуже, чем в Пльзене: и темное Prelát, и Valdštejn нескольких марок, а кому-то дедушка рассказывал, что «при немцах» наливали и крепкое Egerer Urbrau. И это означает, что жизнь в Хебе, хотя и стремится к совершенству, никак его не достигнет.

04:00 Зима близко Северная Чехия Severní Čechy