Честь мундира. Записки полковника

– Знаешь, – говорил мне Гартин, – когда я вместе с Грачевым вышвыривал коробки из самолета, то подумал, что такой его поступок требовал не меньшего мужества, чем во время боевых операций. Ты же знаешь, как ведут себя иные полковники, которым послали представление на генерала. Тише воды, ниже травы. В госпиталь ложатся, в отпуск уходят. Я именно это на парткомиссии и заявил. А когда мы с нее вышли, Павел Сергеевич, пожал мне руку и сказал: «Спасибо, замполит. Я твоей поддержки никогда не забуду».

А 1 ноября 1986 года комдиву Грачеву позвонил сам министр обороны СССР маршал Соколов:

– Павел Сергеевич, на вашем месте я бы с этими коробками на аэродроме поступил так же! Поздравляю с присвоением вам очередного воинского звания генерал-майор!

Среди офицеров, приглашенных Грачевым по такому случаю на офицерскую пирушку в дивизионной столовой, был и майор Гартин. Он тоже тогда вместе с хмельной компанией во все горло вдохновенно орал песню «Наш командир боевой, мы все пойдем за тобой!»…

7

Весной 1991 года служба снова свела меня с Гартиным, – его из какой-то дальневосточной дивизии, прикрывавшей границу с Китаем, перевели в наш ГлавПУр. Я частенько пересекался с ним в коридорах, на совещаниях, в командировках. Мы как-то незаметно стали друзьями и нередко после рабочего дня принимали втихаря «по пять капель», закусывая дешевую водку килькой в томатном соусе и с безоглядной откровенностью обсуждали новости.

– Что творится, что творится со страной! – с какой-то черной, похоронной печалью часто говорил мне в тот год Гартин, и выражение его лица в ту минуту было такое же, как у человека, который признается, что неизлечимо болен раком.

В то время Советский Союз уже вовсю лихорадило, разномастные демократы изгалялись над армией, все чаще раздавались призывы о ее «департизации». Где-то в середине августа Гартина (как и других офицеров его отдела) все чаще стали вызывать на какие-то тайные совещания в Минобороны и Генштабе. Обычно в тот же день или рано утром Гартин уезжал в придворные войска – Таманскую или Кантемировскую дивизию, стоявшие недалеко от Москвы. Расспрашивать его о цели таких поездок было бестактно: я знал, что друг мой презрительно относился к тем офицерам, которые пытались разузнать «семейные тайны» соседнего отдела.

К слишком любопытным и сплетникам он относился с куда большей брезгливостью, чем к бездарям. В те дни он несколько раз ночевал на службе.

Однажды явно не выспавшийся, с розовыми, цвета вареных креветок, белками глаз и серебристой, почти свинячьей щетиной на щеках, он забрел ко мне чтобы попросить кофе. Он говорил, что за последнюю неделю уже выпил месячную норму. В его усталых глазах поблескивала какая-то тайна. Это интриговало меня. В тот раз Гартин, видимо, не выдержал, чтобы хоть немного «выпустить пар». Я уже знал: если он садился в кресло напротив, закуривал сигарету, смачно затягивался дымком и спрашивал: «Старик, а как ты думаешь?» – это значило, что его мучили какие-то очень серьезные сомнения. У многих наших офицеров была эта привычка – проверять состоятельность своих мыслей и выводов с помощью мозгов сослуживцев. Чем чаще это делаешь, тем меньше пускаешь мыльных пузырей в документах для начальства. Несколько голов всегда умнее одной.

Гартин сел в кресло, закурил, посмотрел на меня устало-хмурыми глазами и сказал:

– Старик, а как ты думаешь… Допустим, если… если наши танки придут в Москву. Народ поддержит?

Тут я все понял.

Этот его вопрос наполнил меня каким-то атомным радостным восторгом (а тайна частых визитов Гартина в Кантемировскую и Таманскую дивизии мгновенно раскрылась!).

Я был убежден, что народ армию поддержит. Сколько можно уже терпеть этот горбачевский бардак! Хотя, конечно, народ-то пошел разный, говорил я Гартину. Возможно, кто-то будет и под танки ложиться, и бутылки с зажигательной смесью в них швырять. На худой конец – гнилые помидоры. Но ведь главное – что миллионы иссохлись без порядка!

Я заводился с каждым новым словом.

Я уже видел танки на улицах: алые розы сыплются на зеленые броневые башни и закопченные трансмиссии. Миллионы москвичей радостно ликуют, а счастливые офицеры и солдаты несут на руках детей с маленькими красными флажками. И салют – обязательно будет невиданный салют! Может, даже лучше того, что был в мае 45-го. И московские старушки будут украдкой крестить по своей милой привычке наших бравых воинов и плакать от счастья…

Это я много позже думал о том, что и полковники в иные моменты бывают романтично-дураковатыми детьми.

А тогда Гартин недоверчиво глядел на меня смертельно усталыми глазами и стеснительно позевывал.

– А с тобой не скучно будет на нарах сидеть, – мрачно сказал он. – Сладко поешь, человек на воздушной подушке… Ты не забыл случайно, для чего армия предназначена?

19 августа Гартин вместе с другими офицерами ГлавПУра был направлен к Белому дому наблюдать за обстановкой, – там бушевала гигантская толпа защитников Ельцина. Среди шумного людского моря, над которым витал перегар, стояли танки.

Когда Гартин вернулся, я зашел к нему в кабинет.