Значит, моя боль — в груди, желудке, кишечнике — последствие того, что у нас с Мистером Робертом все кончено, общения с Уиджи, того, что кажется то чем-то очень хорошим, то ужасным, болезни мамы и ее приступов, появления сэнсэя и того, что я не могу понять, что же он пытается выразить, гигантского шага назад, возвращения в чулан, — это просто нервные волокна типа С передают в неокортекс то, что испытывает мое тело. Тупая боль вырабатывается каким-то нейрохимикатом и распространяется по нисходящим путям как реакция на все. И чем сильнее я ощущаю то. что мой мозг фиксирует как боль, тем сильнее она становится. Это путь хронической боли по нервным каналам.
На кухне она поставила чайник и открыла свой учебник по нейроанатомии. В классе они проходили пути возникновения боли — и острой, и хронической. Тина пыталась вспомнить, в чем разница, не подглядывая в учебник. Острая боль — резкая, длится недолго и передается через нервные волокна типа А, а хроническая боль — длительная и изматывающая, она передается через нервные волокна типа С. Боль, как острая, так и хроническая, — записала Тина в тетрадь, — это сложный процесс осознания и эмоциональной реакции на нервное раздражение. Таким образом, боль сама по себе — не чувство, а просто информация, которую нервные окончания передают в мозг.
Беркли
К концу следующего дня Тина постучала в дверь школы каллиграфии Дзэндзэн. Подождав несколько секунд, она подергала дверь — было открыто, и она вошла.
— Эй, кто-нибудь? — позвала она.
Один из учеников школы выбежал из глубины дома.
— Привет, — сказал он. — Ты Тина?
— Да.
— Сэнсэй Годзэн сказал, что ты подойдешь. Но по расписанию ты должна приити только через несколько часов.
— Да, но я не очень занята, могу тебя сменить, если хочешь.
— Клево, у меня полно всяких дрянских дел. — И он выбежал на улицу.
Тина прошла в мастерскую сэнсэя: тот работал за столом. Он не заметил ее, весь сосредоточившись на кисти и рисовой бумаге. Он еще больше сгорбился, словно постарел. А может, просто устал: невозможно было понять, сколько времени он уже работает, но стопка рисунков уже выросла до края стола.
Некоторое время Тина смотрела, как он работает — опускает кисть в тушечницу, потом — на бумагу. Как же понять сэнсэя и его рисунки? Идея Уиджи со снимками мозговой активности была хороша, но не похоже, чтобы она помогла разобраться в его рисунках.
Она пошла на кухню за чаем. Чайник стоял на плите. Тина налила волы из-под крана и включила конфорку. Ей пришлось открыть несколько ящиков, прежде чем она нашла заварку. Тина бросила несколько шепоток в заварочный чайник. В другом ящике она отыскала пару чашек. Может, сэнсэй тоже выпьет. подумала она.
Через несколько минут она дотронулась до чайника — совсем так же, как делала мама. Он почти закипел. Она наполнила заварочный чайник и вылила в раковину оставшуюся волу. А когда обернулась — увидела, что сэнсэй наблюдает за ней. Он держат в руках чайничек с водой для разведения туши.
Его глаза были полны слез — Тина подумала, что э го, скорее всего, последствие инсульта. Она читала, что повреждение некоторых парасимпатических нервов может привести к неправильному функционированию слезных протоков. Потом она заметила, что он смотрит на ее руки. Она тоже взглянула на них, но не заметила ничего необычного.
Сэнсэй сделал несколько шагов назад, странно пошатываясь, словно что-то тянуло его сзади. Тина двинулась за ним. Он вернулся в мастерскую и, когда Тина заглянула к нему, уже сидел за столом с чистым листом бумаги в руках. Затем положил бумагу на стол и взял кисть, как он, наверно, делал уже миллионы раз, тысячи из них — лишь за последние несколько дней.
Он быстро нарисовал фигуру, потом еще одну, Тина медленно зашла сзади и стала наблюдать за ним. Он нарисовал еще несколько, а потом занес кисть над бумагой, словно решая, не нужно ли еще что-нибудь добавить.
Сэнсэй отложил кисть, взял лист и протянул ей. Она приняла его. На нем было несколько его «иероглифов» — еще более абстрактных, чем раньше. От остальных рисунков, которые она только что изучала, они отличались большей завершенностью и цельностью. По отношению друг к другу элементы были расположены не в линию или столбик, а как на картине — словно бы они были частями пейзажа. Или, быть может, натюрморта.