Четыре четверти: учебное пособие

Прозвище – это не данный от рождения набор звуков, персонально означающий твою уникальную личность, а некая характеристика, заслуженная по ходу жизни. Прозвище, особенно школьное, всегда метко характеризует человека, даже если дано на первый взгляд случайно. Из тысяч слов, которыми в жизни тебя пытались обозначить, только одно показалось окружающим тебя людям наиболее точно тебя характеризующим. Это слово пристает, как выжженное клеймо, так, что за всю жизнь потом не отодрать. Теперь ты навеки какой-нибудь Пиня, дядя Федор, Усатый или Жвачка. Через двадцать лет, разбирая в сарае старые вещи, ты найдешь свою школьную тетрадь, на обложке которой твоей гневной рукой написана сакральная надпись «Пиня дурак!», и сразу вспомнишь своего учителя физики, настоящее имя которого ты уже забыл.

Попробую дать классификацию учительских прозвищ по природе их происхождения на примере сидящих здесь учителей. Благо, за месяц я уже со всеми познакомился.

Первая группа, самая примитивная, – по предмету. Дается обычно до появления настоящей, заслуженной клички.

Учительница биологии – Биологичка. Ничего особенного сказать про нее не могу, кроме того, что ее кабинет находится рядом с моим и она всегда опаздывает на первый урок. Сейчас она сидит на последней парте за широким Глобусом и смотрит журнальчик мод двадцатилетней давности.

Вторая группа – по официальному имени или фамилии.

Яркий пример: Ульяна Шарифовна Усамова, учительница русского языка, сокращенно – УШУ. В данный момент занимается тем, что старательно выказывает своим видом отвращение к выступающему, т. е. к завучу.

Когда речь заходит о вещах, задевающих душевные струны УШУ, – о муже, начальстве, заполнении классного журнала и о нерадивых учениках, можно насладиться достаточно редко встречающимся и очень интересным явлением – изысканным, интеллигентским матом. Для этого требуется кулуарность обстановки и соответствующий душевный настрой исполнителя. Мат в ее исполнении никогда не играет роли связки между словами, как это бывает у простого народа, вроде нашего сантехника. Каждое слово открывает новые бездны возможностей великого русского языка Луки Мудищева. Матерные слова удивительным образом усиливают передаваемые рассказчиком эмоции: негодование, восхищение, ужас и даже безразличие.

Следующая группа прозвищ – по внешнему виду.

Учитель географии, очень толстый мужик с вечной одышкой – Глобус. Вот и сейчас сзади меня сидит и пыхтит. Глобус – добродушный, огроменных размеров, с большими ручищами и ногами под ботинки 45-го размера. Единственное, из-за чего он может выйти из себя и даже убить, – это нарушение порядка и чистоты в его кабинете. Каждый день после уроков тщательно осматривает любовно окрашенные летом поверхности вверенной ему мебели. При обнаружении малейшей почеркушки сильно огорчается, непедагогично выражается и начинает священное действо удаления чернил посредством резинки, губки и жидкости для мойки посуды.

Четвертая категория кличек определяется по некоторым качествам.

Например, директор – Черпак, потому что как начнет нотацию в кабинете читать, нудно и монотонно, так будто из ведра воду черпаком черпает: пока тебя до дна не вычерпает – не успокоится. Он внимательно слушает доклад завучихи и кивает головой в такт ее словам, будто дирижирует.

Следующая, пятая, группа – по внешним атрибутам, которые, тем не менее, точно характеризуют сущность обзываемого (см. предыдущие пункты).

Например, физрук – Свисток. Без свистка его никто не видел, свисток – нательный крест нашего физрука, он его даже в бане, наверное, не снимает. Сейчас дремлет. Разморило его – со стадиона да в тепло. Когда свисток касается парты, он вздрагивает и выпрямляется.

В миру называемый Федором Михайловичем, Свисток всегда в трико с вытянутыми коленками. Кроме пенсионного возраста он имеет очень хриплый голос. Курит непрерывно, прерываясь для того, чтобы посвистеть в свой свисток. Странным является то, что, несмотря на такой неказистый вид, дети его любят, а вся школа занимается спортом, как олимпийская деревня. У Свистка создана стройная и глобальная классификация всех людей. Категорий в этой фундаментальной классификации немного – всего три.

Первая, самая уважаемая – это «бойцы». К ним относятся те, кто имеет «морально-волевые» качества и может дистанцию добежать «на бровях», но во что бы то ни стало обогнать, перегнать, выиграть и что-то доказать себе и окружающим. Даже когда это и не особенно требуется. Слово «боец» в устах Свистка является высшей похвалой для ученика, которой он удостаивает очень редко и в исключительных случаях.

Вторая категория – это люди, которым бог дал здоровье, но не дал достаточной силы воли и стремления к победе. Такие товарищи попадали в категорию «чайников». «Чайников», по наблюдениям Михалыча, по жизни больше всего.

И наконец, третья категория включает человеческие особи, не имеющие ни здоровья, ни воли. Эту хилую и безвольную братию Михалыч называет «трупами». К ним он относится бережно, жалостливо и чуть-чуть брезгливо, как и положено относиться к покойникам.