Четыре письма о любви

Пластмассовые и по вкусу, и по ощущению сэндвичи вернули меня на землю. Мальчишка, на лице которого краснели свежесбритые прыщи, катил по проходу тяжелую тележку с провизией и чаем, а за ним вереницей тянулись пассажиры, желающие попасть в туалет в конце вагона. Я купил сэндвич с ветчиной и сэндвич с сыром, протянув ему одну из двадцаток мистера Флэннери. К бутербродам я взял пластиковый кекс с изюмом и стакан чуть теплого, водянистого чая. Какая-то женщина, шедшая во главе очереди, попыталась было воспользоваться заминкой и протиснуться вперед, но мальчишка ее просто не пропустил, как бы невзначай перекрыв тележкой весь проход. Никто не попадет в туалет, пока он не доберется до следующего вагона, – вот что было написано на его лице. Облаченный в дешевую и тонкую белую рубашку и пунцовый галстук, мальчишка явно наслаждался своей властью над этими людьми – наслаждался изо дня в день, с нарочитой медлительностью освобождая ногой тормоз тележки, чтобы, сделав еще несколько шагов, вновь остановить всю процессию и с напускным неудовольствием принять очередной заказ. Когда он доехал наконец до тамбура, поезд как раз миновал Шаннон, и я невольно задумался, не было ли это маленькое представление частью его собственного расписания, мерилом его дней, ибо само путешествие для него явно ничего не значило. Он никогда никуда не приезжал, а только мотался через всю страну туда и сюда, словно заяц, носясь по полям от темноты до темноты. Невольно я подумал, что и я был таким же, как этот мальчишка, но только до сегодняшнего дня. Сегодня мне отчаянно хотелось поскорее достичь конечного пункта моего путешествия, сойти с поезда и вступить в невозможное. Ничего другого мне просто не оставалось – я знал, что, прежде чем начать жизнь сначала, я должен вернуть себе отцовскую картину. Я должен отыскать ее, взять в руки и смотреть, смотреть на нее до тех пор, пока не увижу то, что видел когда-то мой отец, пока не услышу голос, который слышал он, пока не пойму, что в мире есть смысл и порядок, важной частью которого каким-то образом стала его последняя картина, – и пока я не узнаю и не пойму всего этого, я не смогу двигаться дальше. Чем больше я об этом думал, тем сильнее становилась моя уверенность в том, что эта единственная папина картина уцелела не просто так. То, что из всех осколков нашей прошлой жизни сохранилась она одна, и было главным ключом к пониманию всего. И, глядя на проносящиеся за окном вагона сырые поля и стоящих в грязи у изгородей коров, нехотя бросавших вслед поезду короткие пренебрежительные взгляды, я летел через всю страну вслед за призраком своего отца и, прислушиваясь к мерному ритму колес, размышлял о том, что встреча с поэтом Мьюрисом Гором может означать новый поворот в сюжете моей жизни.

Часть пятая

1

Утром накануне свадьбы Исабель Маргарет Гор напомнила мужу, что он должен держать себя в рамках. И для этого у нее были веские основания. Вчера вечером Мьюрис впервые увидел своего будущего зятя. Официальный прием, организованный в пабе Комана (большие декоративные бумажные салфетки красного цвета и двойной комплект столовых приборов), оказался не слишком продолжительным: большинство мужчин вскоре перешли к бару и стали смотреть по телевизору футбольный матч, а Исабель осталась за столом, глядя на мать и Шона поверх спинок пустых стульев. Между приемом и танцами образовалась пауза, которую нечем было заполнить.

Поначалу Падер чувствовал себя среди островитян несколько неловко, но потом, благодаря выпитому им спиртному, окружающие стали казаться ему более дружелюбными. Еще какое-то время спустя он начал смеяться громче, чем предполагали их шутки, и, облекшись в виски, как в плащ, почувствовал себя среди потной толпы почти своим. Мьюрис тем не менее был неприятно поражен. Падер показался ему полным кретином, большим и слабым парнем с отвислым, дряблым подбородком. Он не выказал никакого желания пойти танцевать, даже когда заиграла наконец музыка. Вместо этого он продолжал стоять, навалившись на барную стойку, и только нехотя оборачивался через плечо каждый раз, когда смущенные молодые люди подходили, чтобы пригласить на тур главную красавицу острова. Казалось, музыка его нисколько не трогает; даже когда звучали самые зажигательные мелодии, Падер оставался угрюмым и замкнутым, и в конце концов Мьюрис не выдержал и решительно шагнул к нему, чтобы раз и навсегда выяснить, что за человек его зять. Перекрывая голосом напевные мелодии скрипок, он спросил, собирается ли Падер танцевать.

Дряблый подбородок затрясся, рот исказился в подобии улыбки, голова отрицательно качнулась.

– Нет, спасибо, – сказал Падер. Потом он взял в руку бокал с пивом и, не поднимая на собеседника глаз, поднес его к губам.