Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Точно так же, вопреки тому, что я говорил, никто из нас на самом деле не получает 4000 недель жизни. И не только потому, что на вашу долю может выпасть меньше. Просто в реальности вы не можете получить даже одной недели: ни гарантий, что она наступит, ни уверенности, что вы сможете распорядиться ею именно так, как хотите. Напротив, вы оказываетесь в каждом моменте по мере его наступления. Вы уже вброшены в это время и пространство, со всеми их ограничениями, и не можете быть уверенными в том, что произойдет в будущем. Если как следует подумать об этом, то идея Хайдеггера, что мы и есть время, что человеческое существование можно осмыслить только как последовательность моментов во времени, становится понятнее. А отсюда вытекают реальные психологические последствия, так как на предположении, будто время – это то, что мы способны иметь и контролировать, по умолчанию основываются почти все наши представления о будущем, о планировании, о постановке целей и тревоге. Это постоянный источник волнения и беспокойства, потому что наши ожидания постоянно сталкиваются с упрямой реальностью: мы не владеем временем, его нельзя подчинить нашему контролю.

Хочу прояснить следующее: я не имею в виду, что нам вообще не стоит планировать, или копить деньги на пенсию, или ходить на выборы, чтобы увеличить вероятность, что будущее сложится именно так, как мы хотим. Проблема не в наших попытках повлиять на будущее. Источник всей тревоги – в нашей потребности знать уже сейчас, в данный момент, что наши усилия не пропадут зря. Вполне естественно надеяться, что ваш партнер вас никогда не покинет, и вести себя с ним соответственно, чтобы этот счастливый вариант развития событий стал более вероятным. Но, если вы хотите уже сейчас обеспечить себе полную уверенность, что так оно и будет, вам гарантирована жизнь, полная нескончаемого стресса. Самое действенное лекарство от тревоги – простое понимание, что будущее не дает гарантий, сколько бы вы ни планировали, как бы ни нервничали и за сколько часов до вылета ни приезжали в аэропорт. Вы не можете знать, что все будет хорошо. Борьба за уверенность – это по сути своей безнадежная затея, а значит, нужно ее бросить. Будущим нельзя распоряжаться и командовать; это хорошо понимал французский математик и философ Блез Паскаль. «Мы так неосмотрительны, – писал он, – что блуждаем по недоступным нам временам и вовсе не думаем о том единственном времени, которое нам принадлежит; так легкомысленны, что мечтаем только о воображаемых временах и без рассуждений бежим от единственного существующего в действительности»{80}.

Тревога, вызванная неподконтрольностью будущего, начинает казаться гораздо более абсурдной, и, возможно, ее становится проще отпустить, если посмотреть на нее в контексте прошлого. Мы живем в постоянной тревоге, потому что не можем управлять тем, что нам приготовило будущее. Но многие, вероятно, могут признать, что оказались в той или иной точке жизни, вообще ничего не контролируя. Тем, что вы цените в жизни больше всего, вы, скорее всего, обязаны клубку случайностей, которые никак не могли спланировать и, конечно же, не можете изменить сейчас, оглядываясь назад. Вас могли не пригласить на вечеринку, на которой вы познакомились со своим будущим супругом. Ваши родители могли не переехать в район, где замечательный учитель местной школы разглядел зачатки ваших талантов и помог вам их развить, и т. д. И если вы заглянете еще дальше в прошлое, во времена, когда вы еще даже не родились, то увидите еще более поразительное скопище совпадений. Симона де Бовуар в автобиографической книге «Все учтено» (Tout compte fait) поражается непостижимому числу вещей, никак ей не подвластных, которые должны были случиться, чтобы она оказалась самой собой: