Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Иногда после обеда я ненадолго засыпаю в своем кабинете и просыпаюсь с чувством детского восторга: почему я – это я? Я, как ребенок, впервые осознавший себя, поражаюсь тому, что вот она я, в эту минуту, в этой жизни и ни в какой другой. Какая случайность послужила тому причиной? Шанс, что именно этот сперматозоид оплодотворит именно данную яйцеклетку – а для этого нужно было, чтобы мои родители встретились, а еще раньше, чтобы они родились и родились все их предки, – был не более чем один на сотни миллионов. И по случайности, которую наша наука не может объяснить, я родилась женщиной. И с того момента, как мне кажется, из любого моего шага в прошлом могли родиться тысячи будущих: я могла заболеть и прекратить учиться, могла никогда не встретиться с Сартром, могло произойти все что угодно.

В словах де Бовуар есть успокаивающий глубинный смысл: пусть все эти случайности никак от нас не зависели, мы все же дожили до данного момента своей жизни. Так что есть смысл хотя бы предположить, что, когда это неподконтрольное будущее наступит, мы справимся и с ним. И что нам необязательно стремиться держать все под контролем, учитывая, как много важного случилось благодаря обстоятельствам, которые мы не выбирали.

Не суйте нос в чужие дела

Все эти истины о неподконтрольности прошлого и непостижимости будущего объясняют, почему столько духовных традиций сходится на одном и том же совете: сосредоточивать внимание лишь на одном отрезке времени, на том, который действительно нас касается: на настоящем моменте. «Пытаться контролировать будущее – все равно что пытаться занять место главного плотника»{81}, – предупреждает один из главных текстов даосизма Дао дэ цзин; спустя несколько столетий это предупреждение повторяет буддийский мудрец Геше Шавопа. Он открыто предписывает своим ученикам: «Не правьте воображаемыми царствами бесконечных возможностей»{82}. Почти то же самое в Нагорной проповеди говорил Иисус Христос (хотя многие его более поздние последователи понимают христианскую идею о вечной жизни как причину зациклиться на будущем, а не игнорировать его). «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем» (Мф. 6:34), – советует он. После чего произносит знаменитую фразу: «Довольно для каждого дня своей заботы» – в ней я всегда слышал некоторую иронию в адрес слушателей. Как будто он их поддразнивает: неужели вы, галилеяне-пролетарии I века, действительно ведете такую беззаботную жизнь, что придумываете себе дополнительные проблемы, беспокоясь о том, что может случиться завтра?

Но моя любимая версия этой же мысли принадлежит современному духовному учителю Джидду Кришнамурти. Со свойственной ему прямолинейностью он высказал ее в лекции, которую прочел в Калифорнии в конце 1970-х. «Посреди этой беседы, – вспоминает писатель Джим Дривер, который присутствовал на лекции, – Кришнамурти внезапно остановился, наклонился вперед и сказал почти заговорщически: "Хотите знать, в чем мой секрет?" Мы все выпрямились, будто были одним телом… Потом Кришнамурти мягко, почти застенчиво сказал: "Понимаете, что бы ни произошло, я не против"»{83}.

Что бы ни произошло, я не против. Пожалуй, эти слова нуждаются в пояснении. Едва ли Кришнамурти хотел сказать, что, когда с нами или с другими происходит что-то плохое, мы не должны испытывать скорбь, эмпатию или гнев или что нам не следует пытаться предотвратить зло. Скорее, быть не против того, что произойдет, означает жить без внутренней потребности знать, что будущее будет соответствовать вашим желаниям, и, следовательно, без необходимости постоянно испытывать тревогу из-за того, все ли сложится так, как вы ожидали. Мы так или иначе должны вести себя разумно в настоящем, чтобы сократить вероятность нежелательного развития событий. Но, если плохое все же произойдет, мы отреагируем по возможности адекватно. Мы не обязаны принимать страдания или несправедливость как часть неизбежного порядка вещей. Но, хотя бы частично отбросив стремление к уверенности, что все пойдет по нашему плану, мы освободимся от тревоги в тот единственный момент, который по-настоящему существует, – в данный момент.