Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

Г. С. – Я бы не сказал, что это время усредненности; с другой стороны, мы вступили в эпоху комментирования. Так бывает, и это не от недостатка талантов. В культуре всегда время создания оригиналов сменяется временем комментирования. Наши тексты сейчас – это комментарии к текстам 18, 19, 20 веков. К иностранным текстам. Сейчас никто физически не может написать какие-нибудь “Мертвые души”, но может создать текст, который в онтологическом смысле будет современным комментарием и как таковой нужен и интересен».

Если застрельщиком «нулевых» выступил Сергей Шаргунов со своим манифестом «Отрицание траура», то новое десятилетие во многом открылось интервью-манифестом Германа Садулаева «Когда царя ведут на гильотину…», которое было опубликовано в еженедельном журнале «Однако» (сейчас его можно отыскать на сайте издательства «Ad Marginem» http://admarginem.ru/etc/1714).

После него можно было с полным основанием сказать: «Новое десятилетие русской литературы началось!»

В этом интервью Садулаев сформулировал идеологию литературно-поколенческой социально ориентированной «группы 7.0». В эту группу, кроме него, входят Захар Прилепин, Михаил Елизаров, Сергей Шаргунов, Андрей Рубанов, Роман Сенчин, Сергей Самсонов. Хотя состав вполне условный, его вполне можно расширить, но тогда будет нарушена магия цифры 7. Не стоит думать, что это локальная секта, ограниченная семеркой отважных-отчаянных самураев. Садулаев раскрыл ее границы, поставив за семеркой открытый ноль…

Плюсом подобной манифестации стало то, что эта группа свободна от тех бесконечных стереотипов и рефлексий, которые связаны с понятием «новый реализм» и дискуссии вокруг него. Так или иначе, но «новый реализм» во многом воспринимался как этап ученичества, постепенного восстановления традиции, после образовавшейся в связи со сломом исторических эпох, прорехи. Приход в мир новых писателей, ориентация их в пространстве и времени, заявка о себе. Бесконечно новым он быть не может. Это лишь трамплин, точка опоры для старта.

Следует отметить, что Садулаев не перечеркивает всё то, что провозглашал Шаргунов в своем манифесте, а встал с ним плечом к плечу и изложил эволюционирующуюся тенденцию.

Напомним, что в начале «нулевых» рассуждения Сергея Шаргунова были связаны с предчувствием новой жизнеспособной литературной тенденции. Он писал, что «серьезная литература больше не нужна народу», она «обречена на локальность» и существование в резервации. «Серьезная литература» – это самозамкнутая литература, живущая в собственном герметичном пространстве. Искусство же принадлежит народу и, в свою очередь, народ – искусству. Поэтому он за открытые формы этого диалога.

Тогда Шаргунов заявил, что средний человек «значительней и интересней любых самых бесподобных текстов». Вместо постмодернистской пародии, игры, жонглирования образами и словесной эквилибристики – подключение к пульсу мироздания, транслирование, отображение его: «молодой человек инкрустирован в свою среду и в свою эпоху, свежо смотрит на мир, что бы в мире до того ни случилось». В этом и заключается благословенная «поэтичность бедности», которая тонко чувствует и находит высокохудожественное в простых вещах, таких как «четкость зябкой зари, близость к природе, к наивным следам коз и собак на глине, полным воды и небес, худоба, почти растворение…»

Шаргунов писал о «новом ренессансе», поколении, аналогичном Серебряному веку, которое сильно своей полнотой, пестрым многообразием. Угрозу этому новому и естественному повороту он увидел в постмодерне, «идеологических кандалах», а также Стиле. Уже тогда, на взлете поколения, Шаргунов отмечал, что Стиль спекулятивно делается той дубиной, которая знаменует отход от традиции русской литературы и устанавливает подражание западным образцам. «Качественная», но неудобоваримая проза, к которой средний читатель остается глух, становится мандатом на прохождение в узкий круг мистагогов, пытающихся установить монополию на серьезную литературу. В этом «качестве» теряется художественность, то есть живое дыхание книги, но при этом высокородные мисты всегда могут отмежеваться от литературных простолюдинов и прикрыться своими стилистическими шифрами.

О преодолении инерции постмодернизма говорит и Герман Садулаев, но в его трактовке постмодерн не стоит искать исключительно в литературе, это не только явление искусства, оно вышло в реальную жизнь и начинает форматировать ее по своим законам. Поэтому и «группа 7.0» – не только литературное явление, ее объединяет не метод, а лозунг: «Game is over» – «Игры закончились». Игры, естественно, в широком смысле, ведь реальная жизнь, как правило, откликается на них реалиями наподобие терроризма, о котором также пишет Садулаев.