Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

«Прототип Тамерлана Магомадова – весь чеченский народ, который совершил это жертвоприношение», – сказал Садулаев в одном из интервью. И в этом смысле он продолжатель историософии Льва Толстого, по которому народ – творец истории. Обыкновенный человек, через акт самоотречения, предательства смог завершить войну.

Сам Герман пишет в романе про роль масс как одного из движителей поступка его героя: «И я чувствовал, что главное исходит от народа: люди хотят жить, хотят мира, хотят возможности строить свои жизни, свои судьбы, не боясь, что с неба прилетит ракета или бомба и всё кончится в тот же миг». Люди хотят, чтобы вернулись ласточки.

Предательство. Оно важно и в то же время нет. Герою нужно было выйти, улететь, постучаться в «двери небес». Умереть он не мог. Жизнь и без того разрушена, окончательная остановка сердца отсрочена, но смертельный удар уже был нанесен. Он уже не мог умереть, проживая чужую жизнь человека девственного – ни разу не нажавшего на спусковой крючок.

Когда отключается сознание, а оно, возможно, чужое, настоящее прошивают воспоминания из прошлого. Двадцать лет назад. Выпускной школьный бал. Лейла. Осознание того, что «нас… больше нет», и ее слова:

«Нет. Нет! Это неправда! Этого не может быть! Посмотри вокруг – весна, май, солнце цветы! Юность! Любовь… я тебе еще никогда не говорила, но… ты ведь сам понимаешь, ты чувствуешь. Ты и я. Всё будет хорошо! Разве может не быть? Разве может? Что же такое должно случиться? Что такого может случиться, чтобы вот так всё закончилось – и весна, и май, и любовь, чтобы никого больше не было, чтобы любовь стала только памятью, чтобы мы остались только памятью, чтобы не вышли из этого двора, а здесь навсегда, почему, что, что случилось милый, милый, ми-лый!..»

Настоящее – неправда. Ее жизнь расколота. Что же такое должно случиться? Как всё это произошло?..

Цепь предательств привела в действие снежный шар, на который всё налипает. Шар можно остановить, прервав цепь жертвоприношений.

В интервью «Голосу Америки» Герман говорил о том, что его герой «редко делает осознанный выбор» (http://www.golos-ameriki.ru/a/interview-sadulayev-2010-10-27-105915128/189800.html). Он – одна из многочисленных веток, налипших на снежный шар, «его выбор жестко обусловлен тем, что происходит вокруг него». В этом смысле через жертву достигается и обретение личной воли, обретение себя.

«И я думаю, что это то, что происходило в то время со всеми в Чечне и отчасти в России, потому что мы были поставлены в ситуацию конца истории. Когда происходящее не может быть потом описано в рамках исторической парадигмы… Мы видим столкновение слепых сил, обусловливающее поведение людей. Отчасти роман передает вот это ощущение потерянности в истории, потерю человеком способности творить историю – делать выбор и влиять своими поступками на ход событий», – сказал Герман в интервью.

В рассказе «Хранители», опубликованном в журнале «Континент», двое шестнадцатилетних парней расстреляны как ваххабиты. Их завлекли и принесли в жертву ради телевизионной картинки, репортажа, который должен был рассказать о борьбе с террористами. Они не делали никакого осознанного выбора, предатель завлек их и погубил. «Когда ты принимаешь решение, ты еще не знаешь, какую дорогу выбрал», – сказал Мовлади, приготовленный на заклание за несколько мгновений до смерти. Что-то подобное в свое время произошло и с теми, кто еще верил в Советский Союз.

В одной из интернет-конференций Герман Садулаев ответил на вопрос: «Насколько вы согласны со своим героем в “Шалинском рейде”?»

«Г. С. Это мой персонаж, иногда я согласен с ним, иногда нет. Иногда он сам с собой не согласен. А еще, его взгляды претерпевают эволюцию. Мне кажется, это отличительная черта романа от произведений сериального типа: доктор Хаус в каждой серии в одном амплуа, а герой романа входит в повествование одним человеком, а выходит в финале другим. Мой персонаж с самого начала не любит “джихадистов”. Он хочет, чтобы было такое мирное спокойное государство, в котором люди могут жить, а участвовать ни в какой священной войне он не хочет, он по-своему прагматик и циник. У этой партии в романе постоянные конфликты с “шариатчиками”, которым только и нужна была война на уничтожение. В войну он был втянут, как и многие другие, против своей воли. И если Вы прочтете вторую часть романа, то узнаете, каким парадоксом для него всё закончилось».

Книга пути

Однажды Герман Садулаев оставил в своем Фейсбуке следующие строки: