Четырнадцатый апостол

Если пытаешься понять эту страну,
То сначала выучись, как батоно Нико,
Окунать кисти рук своих в тихую старину
И завязывать слёзы на узелок.
Рисовать не красным, а чёрным вином.
Особенно небо! Чтоб знать его истинный цвет
Над пенным Кахети с опрокинутым дном,
Ты должен от гари отмыть рассвет.
Пойти меж рядами пирующих кинто,
Ни на миг не показывая, как хочешь есть.
Спрячь кусок лаваша под своё пальто
И старайся как можно дальше отсесть
От любого знамения на край земли,
Где гуляют по лесу олени, неся рога,
Где давно позабыты святые слова молитв,
Беспощадно меняя тембр, логику и берега.
Привыкай к аромату продажных роз,
Связанных с нежным именем Маргарита.
Завяжи с современностью. Не принимай всерьёз
Это пошлейшее, киношное «чито-дрито».
Оплачивай каждый упрямый шаг в вечность.
Пей бессмертие с хрупкого виноградного листа.
Выкупи хриплым кашлем право на человечность,
Каждой буковкой подписи на уголке холста.
Прими всю эту землю, всю вековую грусть её,
С её высокими песнями, наперекор судьбе!
У престола Всевышнего – моли простить Грузию,
На долбаном английском молящуюся о тебе…

Венеция