Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Кто помнит, как Леонард Зелиг стал самим собой? Какое роковое происшествие подтолкнуло главного героя фильма Вуди Аллена свернуть на дорожку, которая шаг за шагом привела его к точке, где он превратился в человека-хамелеона? Он сам отвечает на этот вопрос: под гипнозом он признается своему врачу-психоаналитику, доктору Юдоре Флетчер, в том, что, когда был ребенком, однажды притворился, будто прочел «Моби Дика». Леонард постеснялся сказать об этом упущении своим куда более начитанным школьным приятелям, и с тех пор, с этой первой лжи началась его карьера компульсивного приспособленца. Куда раньше, чем Вуди Аллен, тему такого рода стыда затронул американский писатель Фрэнк Мур Колби. Вот что он писал в 1905 году в книге, метко озаглавленной «Вымышленные обязательства»: «В некоторых литературных сообществах книга – своего рода орудие угнетения. Если ты не читал ее, то чувствуешь себя невыносимо гнусным человеком, ведь книга, которую ты не прочел, – именно та самая, единственная в мире, которую тебе следовало прочесть».

Конечно, можно радостно демонстрировать всем свою невежественность, но опечаленные эрудиты будут смотреть на тебя как на уникума, который секунду назад сознался в том, что никогда не пользовался вилкой. Поэтому ты поддаешься «вымышленному обязательству», и то, насколько изящно ты извернешься, пытаясь прогнуться под давлением общества, неизбежно покажет, закаленный ли ты человек. «Слабые и чувствительные люди однозначно начнут что-то бормотать и солгут», а потом тихо улизнут, как кошка, прихватив с собой свой стыд. Впрочем, есть и куда более презренный способ пойти на компромисс. Например, человек может не говорить прямо, что не читал ту или иную книгу, но при этом будет рассказывать о ней так, словно и правда ее прочел, изобилуя «неопределенными и общими выражениями, которые, как ему известно, одинаково хорошо подходят к чему угодно и уместны в какой угодно ситуации». Ну да, это срез эпохи, очерк быта и нравов. Да, конечно, это попытка изучить человеческую натуру, запечатлеть ее противоречивый характер. Если уж на то пошло, на свете есть буквально куча готовых слов-клише, остается только выбрать нужное и использовать его при случае: самобытный, интересный, мощный, пронзительный… Схожим образом некоторые люди, желающие незаметно затесаться в компанию знатоков, описывают вино тремя-четырьмя шаблонными формулами – плотное, структурированное, с фруктовыми нотами, танинное – и надеются таким образом выйти из положения. Но это еще не все. Следующая стадия, описанная Колби, – ненамеренный обман: «Говоря о книгах так, будто он и в самом деле их читал, человек в итоге убеждает в этом себя самого. Он цитирует мнения, услышанные от других людей, с таким видом, будто пришел к ним сам». Так и рождается Зелиг.

Людям просто нужно преуспеть в одном конкретном деле: Артур Шопенгауэр называл это «читать a tempo, то есть все и всегда читают одно и то же – самое новейшее, чтобы иметь в своем кругу материал для разговора»[25]. Это разновидность синхронного плавания, но им можно заниматься и не прилагая физических усилий, то есть не читая. Притворяться заядлыми читателями (кстати говоря, откуда взялось это занятное выражение? Его точно списали с заядлого картежника или курильщика) несложно, для этого не нужно даже никаких особых умений.

В наши дни для этого есть как минимум два пособия: они быстро обучат вас искусству говорить о книгах, которых вы не читали. Первое написал Пьер Байяр, второе – в ответ ему – Генри Хитчингс, который хотел слегка приправить теоретическую направленность французского коллеги толикой английского прагматизма. К этим двум произведениям я бы прибавил еще одно, написанное у меня на родине, – «Не читайте книги: пусть вам их пересказывают». Это юмористическое руководство Лучано Бьянкарди в 1967 году выходило по частям в еженедельной газете «А-Би-Чи», а та, в свою очередь, обучала начинающих интеллектуалов стратегическим тонкостям бахвальства. Главное – не слишком увлекаться, чтобы не закончить как персонаж из фильма Вуди Аллена, который хвастался, будто «проглотил „Поминки по Финнегану“, пока катался на американских горках в Кони-Айленде». Любой браваде нужно знать меру. Еще и потому, что, если мы представим себе ужасный вариант развития событий и самозванца подобных масштабов все же раскроют, ему придется устроить невероятную бойню – перерезать всех родственников, друзей, соседей и коллег. Именно так поступил Жан-Клод Роман, история которого легла в основу «Изверга» Эммануэля Каррера (читал ли я эту книгу? не читал? или смотрел фильм? бог знает!). Впрочем, этого, как правило, не происходит – одно из неписаных правил этикета в нашей культуре гласит: не стоит слишком сильно интересоваться недостатками других людей, если не хочешь, чтобы они принялись копаться в твоих.