Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Первой книгой, что подарила мне первая девушка, в которую я влюбился и с которой затем съехался, была работа Мирчи Элиаде. Я до сих пор не знаю, что она хотела сказать мне, преподнеся такой подарок. Кто-нибудь другой, поумнее меня, сразу бы понял, что эти отношения не продлятся долго, и принял бы соответствующие меры, дабы не слишком переживать из-за разрыва.

Боланьо не говорит, какую именно из многочисленных работ религиоведа румынского происхождения он получил, но явно намекает, что девушка не угадала с подарком и не особо поняла, какой перед ней человек. Что она хотела ему сказать? И вообще, хотела ли она сказать хоть что-нибудь?

Мысль дарящего не всегда легко понять, как показывает нам известный случай, связанный с так называемыми «стренами». В древности, точнее в Древнем Риме, существовал обычай по случаю праздника Сатурналий обмениваться скромными подарками, которые так и назывались на латыни – strenae, в честь культа богини Стрении, подательницы благополучия. Итак, в один из таких дней поэт Гай Лициний Кальв подарил своему другу Катуллу какую-то ужасную поэтическую антологию. В ответ он получил сатирическое стихотворение примерно следующего содержания: «Если бы я не любил тебя больше своих глаз, я бы возненавидел тебя за этот дар: что же я сделал тебе дурного, чтобы заслужить эти жуткие вирши? Ты хотел испортить мне праздник? Да обрушится проклятье богов на того из твоих подопечных, кто подарил тебе эту книгу!» Катулл предполагал, что Кальв нагло втюхал ему то, что один из людей, обращавшихся к его другу за юридической консультацией, преподнес тому в качестве платы за услуги. В общем, со времен Древнего Рима судьба книжных подарков предрешена: их, как правило, передаривают кому-то другому на Рождество. Стихотворение завершается предупреждением – его автор обещает отомстить и говорит: я как следует покопаюсь в книжных лавках и отвечу тебе взаимностью, подарив такой же отвратительный сборник.

Может, Лициний Кальв хотел избавиться от этой книги, а может, он просто желал подшутить, но это на самом деле неважно. Невозможно сделать подарок и ничего этим не сказать – в нем уже заложена идея взаимности: он предполагает ответные действия, и именно это неизбежно связывает всю ситуацию с тем, как работает месть. Мы сможем лучше понять этот процесс, если обратимся к популярному американскому ситкому 90-х годов под названием «Сайнфелд». Этот сериал, который создали Джерри Сайнфелд и Ларри Дэвид, анализирует принятый в современном мире обмен подарками так же скрупулезно, как «Очерк о даре» Марселя Мосса освещает аналогичную практику у народа маори в Новой Зеландии или же у аборигенов с островов Тробриан. Если вам кажется, что я преувеличиваю, прислушайтесь хотя бы к мнению Рене Жирара:

Вероятно, шекспировская публика наблюдала, как драматург показывал на сцене человеческие отношения, с таким же удовольствием, с каким мы смотрим «Сайнфелд», при этом до конца не понимая, насколько прозорлив автор в том, что касается миметических взаимоотношений. Должен сказать, в этом ситкоме куда четче отображается общественная реальность, чем в большей части академических исследований по социологии.