Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Если призадуматься, кое-кто уже создал, сам того не осознавая, набросок этого романа: он называется «Масскульт и мидкульт», и его написал в 1960 году американский кино- и литературный критик Дуайт Макдональд. Вот его краткое содержание: жили-были когда-то Высокая Культура и Народное Искусство, и разделяла их практически непреодолимая пропасть. У знати были свои надменные забавы, придворные поэты, вышколенные музыканты и крайне сдержанные танцы, простой люд в свою очередь придумал себе множество праздников, песен, сказок и театральных представлений, и хотя с точки зрения политического представительства жилось ему несладко, в плане культуры – грех жаловаться. Однако затем на крыльях капитализма в наш мир прибыла Массовая Культура. Эта негодяйка, одновременно циничная и преуспевающая во всем, запятнала невинное Народное Искусство и завалила людей дурными фильмами, пошлыми песенками, иллюстрированными журналами и детективными романами.

До этого места семейная мелодрама, которую воспроизводит Макдональд, почти неотличима от того, что говорили его вдохновители – Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер, отцы-основатели Франкфуртской критической школы, опубликовавшие примерно пятнадцатью годами ранее знаменитое эссе об индустрии культуры. Однако Макдональд добавляет внезапный сюжетный поворот, прямо как в романе из XIX века: брак между людьми разных сословий. Прием, проверенный временем. Именно в результате такого союза, или мезальянса, между итальянской маркизой и солдатом наполеоновской армии появился на свет Фабрицио дель Донго, полный честолюбивых помыслов герой «Пармской обители» (которая должна быть на обложке вместо сыра). И все же Массовая Культура не успокоилась, попортив Народное Искусство: она пожелала еще и вступить в противоестественные отношения с Высокой Культурой. От их связи родился «внебрачный ребенок», или даже бастард – Макдональд избрал именно такой термин, – по имени Мидкульт, или же Срединная Культура. Судьба этого незаконнорожденного отпрыска покажется знакомой многим любителям французских романов. Его самолюбие сильно пострадало от низкого происхождения отца, Масскульта, от которого он унаследовал непоправимую пошлость. Он хотел бы больше походить на мать, Высокую Культуру, однако все равно не может возвыситься до ее утонченности, складывавшейся веками. Он из кожи вон лезет, пытаясь скопировать ее манеры и устои, но в конце концов умудряется только исказить, обесценить и испортить их. Результат его усилий в лучшем случае – потешная попытка казаться кем-то другим, и любая маскировка все равно выдает темную историю его появления на свет.

Зайдите в любой книжный магазин – и вы сможете узреть продолжение этой семейной саги. Честолюбие Мидкульта породило тысячи бумажных нуворишей и типографских парвеню, целый выводок тщеславных мелкобуржуазных созданий, неуверенных в том, какое именно положение в обществе они занимают. Это те самые несчастные книжицы: они вроде бы и не отвратительные и всеми силами пытаются отличаться от кучи триллеров и любовных романов, с коими они до смерти боятся смешаться в представлении читателя. Поэтому они появляются на большом балу книжного света в оболочке, которая упорно напоминает все требования высшего общества с точки зрения издателя: пастельные тона, авторская фотография в сепии, иллюстрации с фрагментами картин. Иногда их можно увидеть и в «верхней одежде», то есть суперобложке, сшитой по лекалам французской или американской книжной моды. Вы увидите, как эти впервые вышедшие в свет юноши и девушки танцуют, сопровождаемые суровыми взглядами опустившихся аристократов, выходцев из когда-то знатных издательских родов, чьи гербовые виньетки одно время внушали всем суеверный страх. Теперь же они суетятся, пытаясь сохранить видимость былого авторитета, и запихивают среди книг, относящихся к знаменитым сериям, те, что растеряли последние крупицы таланта. Вывод: в наши дни все сложнее судить о книге по обложке, и сам Адорно, возможно, записался бы в ряды последователей доктора Фрэнка Н. Фёртера.

Почему же мы с таким вниманием и щепетильностью создаем «одежду» для книг? Эта история настолько древняя (как, впрочем, и все на свете), что восходит к Адаму и Еве. Прародители рода человеческого осознают, что они голые, и прикрываются, как могут, фиговыми листами, вокруг которых, разумеется, по-прежнему остается нагота. Но с этой секунды все глаза на свете, взгляды поколений и поколений любителей искусства, похотливых священников и прихожан, почитающих иконы, – все они будут прикованы к этому самому листику с одним вопросом: интересно, что же под ним?.. Это первородное противоречие, связанное с одеждой. В 1909 году Георг Зиммель обозначил его в своем эссе о кокетстве: