Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Тот, кто украшает себя, даже частично, прикрывает или же прячет то, что украшается, но тот, кто покрывается или же прячется, привлекает внимание к себе и к своим прелестям. Это, скажем так, оптическая необходимость: первая фаза одевания должна одновременно зафиксировать и согласие, и отказ, а это и есть основное правило кокетства.

Впрочем, противоречие – не самое подходящее слово. Более удачный термин нам поможет найти последователь Фрейда Джон Карл Флюгель, автор «Психологии одежды» (1930). Он говорит, что есть три причины, по которым мы выбираем одежду: желание быть красивым, стыд и стремление защитить себя. Кажется, в этом списке нет ничего особенного, но если присмотреться получше, то это настоящее минное поле. «Главная цель любого убранства – приукрасить внешний облик тела с целью вызывать у окружающих восхищение и приковывать их взгляды»; с другой стороны, «стыд, как правило, вынуждает нас скрывать привлекательные части тела и в целом пытаться не привлекать к себе внимание других людей». Эти две тенденции – показывать и прятать – как-то не согласуются: одновременно удовлетворить и то, и другое желание, как заявляет Флюгель, просто невозможно. Поэтому обе силы, участвующие в вооруженном конфликте, должны сесть за стол переговоров и подписать мирное соглашение, прийти к компромиссу относительно выбора одежды. У психоанализа есть специальное понятие, описывающее мнимую договоренность между двумя противоположными побуждениями – «проявление невроза». Флюгель приводит в пример ситуацию, когда человек краснеет: тот, кто стесняется, хочет исчезнуть из поля зрения другого человека, и потому заливается краской. Но именно это изменение цвета кожи привлекает взгляды всех вокруг и удовлетворяет подсознательное стремление покрасоваться. «Если оперировать терминами, которые я задействовал конкретно в этом сравнении, то одежда напоминает непроходящее покраснение на теле человечества».

Двойственное желание одновременно покрыться и раскрыться, привлечь внимание тем же действием, которым его пытаются отвлечь, работает и в случае с книгами и их обложками. Безусловно, дело не в том, что книги живут своей собственной душевной жизнью, а в том, что она есть у нас, и это мы носим их с собой, выводим их на подмостки общества и с их помощью выстраиваем мизансцены, демонстрируя скромность, кокетство, бахвальство и смущение. Попробуйте просто осмотреться. Что хочет сказать вам этот бледный студент с мрачным выражением лица: он забился в угол в вагоне метро и не поднимает глаз от «Фрагментов» Гераклита, и в то же время делает это так, чтобы другие несведущие и мирно дремлющие пассажиры могли увидеть, что написано на обложке? Его двоякая поза как будто хочет сказать нам, что он не нуждается в нас и даже, вероятно, относится к нам с презрением, но в то же время не может обойтись без этой толпы презренных зрителей, так как желает, чтобы они признали его превосходство. Это противоположные явления, лежащие в основе ресентимента – сложного чувства, объединяющего в себе ненависть к другому и осознание своей зависимости от него, невозможность разорвать эту связь.

Но это не единственная причина выставлять обложку напоказ. Помню один случай из прошлого, я тогда учился в старшей школе: во время урока физкультуры девушка, которая нравилась всем парням в классе, с невероятным и наигранным увлечением читала «Тайный дневник Лоры Палмер» – будоражащую воображение исповедь героини-подростка, завязанную на сексе, наркотиках и шаманских практиках: «Твин Пикс» тогда только-только вышел на экраны в Италии. Время от времени она с рассеянным видом поднимала глаза от книги – но лишь затем, чтобы убедиться, что мы по-прежнему с восхищением смотрим на нее. Ее случай, как по учебнику (для старшей школы), воспроизводит каноны кокетства по Зиммелю: нездоровые метания между «да» и «нет», призыв и желание притянуть к себе чужие взгляды, чтобы затем закрыться от них, когда они уже стоят на пороге и готовы проникнуть внутрь. Эта сцена каждый день встает у меня перед глазами, когда я вижу в социальных сетях фотографии читателей и читательниц, на которых они запечатлены в процессе чтения – на диване, на разобранной кровати, на пляже, у бассейна. В их показной попытке абстрагироваться от мира мы также можем различить если не симптомы невроза, то по крайней мере компромисс между двумя глобальными и противоположными друг другу тенденциями. Или точнее – двумя типами читателей.