Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Кто знает, насколько долго еще сможет существовать формат «скрытой камеры» в том виде, как его воплотил в жизнь комик Скотт Роговски. В своем шоу «Чтения в метро», вышедшем в 2016 году, он ездил в нью-йоркском метро и делал вид, что читает книги с выдуманными, но совершенно фантастическими заголовками на обложке. Некоторые из них были довольно жуткими, например «Тысяча мест, куда следует съездить, пока вас не казнят боевики ИГИЛ[53]», а другие грубо нарушали правила политкорректности, как книга за авторством Адольфа Гитлера «„Моя борьба“ для детей (предисловие Роальда Даля)[54]» или Дипака Чопры «Как скрыть от Бога свой стояк». Последнее название, можно сказать, объединяет в себе все нити нашего рассуждения, отчего создается нешуточное короткое замыкание. Давайте вспомним, что святой Августин в трактате «О Граде Божием» намекнул, что Адам стал ощущать стыд за свою наготу именно из-за того, что похоть привела в движения известные члены, и те после грехопадения стали зваться «срамными»[55].

В начале романа Роберта Музиля «Человек без свойств» его главный герой Ульрих перестраивает и обставляет небольшой обветшалый венский особняк, только что перешедший в его владение. Для него, «человека возможностей», чья жизнь состояла в том, что он «витал в облаках, в облаках фантазии, мечтаний и сослагательного наклонения»[56], задача эта оказалась совсем не из простых:

Ульрих чувствовал себя очень взбудораженным ответственностью, накладываемой на него устройством дома, и угроза «скажи мне, где ты живешь, и я скажу, кто ты», которую он то и дело вычитывал в журналах по искусству, висела над его головой. После подробного ознакомления с этими журналами он пришел к выводу, что лучше уж ему взять в свои руки отделку собственной личности, и принялся собственноручно делать наброски будущей своей мебели.

Но герой настолько органически неспособен к выбору, что в итоге полагается на «гений своих поставщиков».

Социолог Питер Бергер разглядел в этом отрывке точное воспроизведение тех условий, в которых находится любой современный человек: он, не найдя в себе ничего достаточно крепкого, чтобы за это уцепиться, «обустраивает свою жизнь точно так же, как собственный дом, и зачастую обстановка второго из них символически повторяет устройство первой». То же самое можно сказать и о домашней библиотеке. Сколько всего можно понять о человеке, окинув взглядом его книжные полки! Безусловно, есть и библиотеки «без свойств». Возможно, тех, кто покупает книги оптом и с условием, чтобы они подходили под цвет гостиной, и немного, но вполне достаточно тех, кто полагается на современные аналоги тех журналов, которые просматривал Ульрих. Таким образом эти люди прилежно знакомятся со всеми новинками, а издательская машина постоянно подсовывает им что-нибудь свеженькое и убеждает в необходимости это приобрести.

Во всех прочих случаях мы можем сделать множество выводов из того, как человек выбирает книги, как расставляет их, по каким критериям их различает, а также если обратимся к малозначительным деталям. Например, стоят ли тома на переднем краю полки так, точно они готовы вот-вот сорваться в пропасть, или же надежно прижаты корешками к задней стенке? Интуитивно я бы сказал, что вторую опцию выберет более боязливый человек, тот же, кто подтыкает одеяло так сильно, что вынужден лежать под ним без движения (можно подумать, он пациент психиатрической лечебницы, с большой долей вероятности собирающийся сбежать), или же тот, кто фиксирует брюки ремнем практически на уровне подмышек, как будто беспричинно опасается, что одежда сама собой сползет и сбежит от него.