Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Нашим учебником по антропологии станут две серии: первый урок – «Уговор». Джерри Сайнфелд и Элейн Бенес одно время встречались, но теперь они просто друзья. После нескольких месяцев вынужденного сексуального воздержания они порядком измаялись и однажды вечером решают переспать, а их отношения принимают никоим образом не определимую форму. Приближается день рождения Элейн, и Джерри в ужасе: он боится, как бы не возникло непонимание, ведь что бы он ей ни преподнес, она точно созовет специалисток со всей округи, чтобы расшифровать заложенное в подарке послание. Тогда он решает пойти на разведку в сувенирный магазин вместе с лучшим другом по имени Джордж Костанца. Естественно, в подобных местах никогда не сыщешь ничего хорошего, о чем предостерегает нас Теодор Адорно в книге «Minima moralia»: «Упадок культуры дарения нашел свое отражение в постыдном изобретении так называемых подарочных товаров, изначально ориентированных на людей, не знающих, что бы такое подарить, потому что, собственно говоря, дарить-то ничего они не желают. Эти товары столь же бессвязны, как лишены личных связей их покупатели. Они уже в первый день оказались залежалым товаром»[48]. Товары, не вступающие в отношения, – для людей, которые в них не состоят.

Джерри и Джордж перебирают имеющиеся варианты. Музыкальная шкатулка? Слишком сентиментально. Подсвечник? Слишком романтично. Нижнее белье? Слишком вызывающе. Вафельница? Слишком по-домохозяйски. В конце концов Джерри дарит Элейн конверт со 182 долларами – пусть купит себе что пожелает. Но ведь процесс дарения имеет сложную механику, и Джерри, прибегнув к такому ходу, совершает непростительную ошибку. Он надеется, что выбрал самый нейтральный вариант с целью не производить никакого впечатления, но в итоге вызвал самую ужасную реакцию из возможных: «Деньги? Ты что, мой дядя?!»

Никуда не денешься: подарок – не просто предмет, который передают из рук в руки. Внутри самого безобидного на вид троянского (игрушечного) коня прячется как минимум наше представление о другом человеке и о наших с ним отношениях. И здесь мы переходим ко второму уроку – «Брать и давать». Эта серия важнейшим образом связана с феноменом дарения: именно благодаря ей в речи американцев закрепились слова regifting – «передаривание неугодного предмета», и degifting – «забирание подарка назад». Этот круговорот новых терминов точно порадовал бы Мосса, ведь он уделял большое внимание семантическому наслоению – так вышло в германских языках, где слово gift имеет два значения – «подарок» и «яд»[49]. Герои дарят друг другу множество разных предметов, передаривают их и забирают обратно, и параллельно с этим развивается другая сюжетная линия – два персонажа разыгрывают абсурдную партию в «Риск», настольную игру-стратегию. Но будьте внимательны, вас ожидает гениальный ход, уже заложенный в оригинальном заголовке серии: она называется Label maker, ведь именно этот предмет, аппарат для печати этикеток, переходит из рук в руки. У многих из нас в детстве была такая машинка, и мы с недетским рвением печатали ярлыки с выпуклыми буквами, чтобы наклеить их на свои игрушки – на случай, если между братьями и сестрами возникнут разногласия по поводу того, кому они принадлежат. Когда мы из лучших побуждений хотим выбрать для того или иного человека книгу, которая идеально ему подойдет, мы тоже наклеиваем ему на лоб ярлык: мы связываем его со своим внутренним представлением, как будто ставим на него магическое клеймо. Есть риск, что таким образом мы упакуем эту личность в своего рода футляр – нечто вроде костюма, который может оказаться слишком тесным, не того кроя или же отвратительного цвета.

А когда несчастный друг распакует подарок, мы увидим, как на его лице расплывается неопределенная улыбка – что-то среднее между частичным параличом и непроходящим спазмом. «Самопознание Дзено» Итало Звево? Хочешь сказать, я никчемный человек? «Странная болезнь» Джузеппе Берто? У меня что, такой подавленный вид? «Блюдолиз» Жюля Ренара? Однако за наши последние два ужина заплатил я. «Идиот» Достоевского? Ну это уже слишком. Я требую развода!

8 Психопатология обложек

Без наших слов – по лицам и по платью

Ты можешь угадать, как нам жилось
Со дня изгнанья твоего[50].

Уильям Шекспир, Кориолан