Чюрлёнис

В Друскениках Кастукас рисованием и живописью занимается уже не ради собственного удовольствия, при этом совершенствует технику письма. Как и во время прошлых побывок, он пишет природу. И продолжает фантазировать и экспериментировать.

«Сейчас, после приезда в Друскеники, я загорелся изучением природы, – пишет Кастукас Повиласу. – Вот уже вторая неделя, как я ежедневно рисую по четыре-пять пейзажей. Нарисовал уже сорок штук. Возможно, что некоторые из них хороши. Зато с музыкой швах!»

Чюрлёнис любил работать на природе – писать пейзажи с натуры.

Если братья и сестры видели, что Кастукас кроме полотна на подрамнике, красок и мольберта ничего с собой не берет, знали: идет к калитке. Или за калитку. В березняк. Или на холм. Не дальше. Это у него называлось: иду на пленэр. (Значение слова в семье знали все. Правда, в силу возраста, не все правильно выговаривали.) И тогда за ним увязывались братья и сестры, те, что мал мала меньше.

Конечно же, они мешали сосредоточиться, на их «приставучие» вопросы Кастукас часто отвечает невпопад.

– Что там, за холмом? – спрашивает Ядзе.

– Солнце.

– Как это – солнце?! Солнце вон где, высоко.

– Там другое солнце.

– Что оно там делает?

– Корову на рогах поднимает.

– Но ведь у солнца нет рогов. Это у коровы рога!

Кастукас спохватывался:

– Ой, извини, Воробышек, ерунду я тебе сказал! Конечно же, у солнца нет рогов. Но оно точно скатится за этот холм.

– Как это?

– Увидишь!

В каких-то случаях Кастукас мог и отшутиться.

Проходится он металлическим шпателем по полотну. Ядвига спрашивает:

– А почему ты рисуешь ножичком?

– Потому что у меня нет вилки!

Кастукас смеется. Смеется и Ядвига, она понимает: брат сказал что-то веселое.

Кастукас расстилает под можжевеловым кустом свой белый холщовый пиджак:

– Полежи, Воробышек, погляди на небо. Какое оно красивое!..

Ближе к вечеру Кастукас с этюдником вышел из дома и повернул на огород.

Ядвига нагнала его у калитки:

– Уже скатилось?

Кастукас, задумавшийся, не сразу сообразил: о чем это Ядзе?

– Что скатилось? А, да… Нет, мы с тобой еще сможем наблюдать закат. А я попробую его зарисовать. Если ты мне не будешь мешать…

Еще письмо Повиласу:

«Уже скоро месяц, как я в Друскениках, а время пролетело, как один день. Иногда бывает печально, иногда задумаешься о лучших временах, которые уже прошли, или о тех, которые еще настанут. Иногда и вовсе становится грустно, но это только иногда, – тогда провожу вечера где-нибудь на берегу Немана или у озера, там, где легче предаться своим думам.

А вообще время проходит весело. Полная свобода, ни с кем не общаюсь, хожу в заляпанных масляной краской штанах и в старом пиджаке Стасиса… Встаю в семь утра и отправляюсь рисовать… Стасис, Пятрас и Йонас всегда со мной… По берегу Ратничеле шагаем до Латозера. Удивительные берега… Порой кажется, что попал в первобытный лес, а то вдруг перед тобой открываются дикие пещеры, молодые рощи, – одним словом, великолепно, и великолепие это так велико, что ничего не смог написать».

Конечно же, Чюрлёнис «скромничает». В это время он создал несколько значительных работ. Пожалуй, первой следует назвать картину «Музыка леса». Полотно проникнуто поэзией пробуждения. Сказочная рука перебирает струны-сосны и льется музыка в пробуждающемся лесу. Туман скоро исчезнет. Уже появляется свет, и скоро лес наполнится им. Сколько поэзии в картине! Душевное состояние можно описать только стихами. И вот стихи, стихи учительницы начальных классов Татьяны Слепневой:

В лесной глуши,
Где свет струится лунный,
Рукой тумана
Тронул арфу ветер.
Качнувшись, зазвенели сосны-струны,
Своей печалью наполняя вечер.
Шум леса легким эхом замирает,
И небо тихо соснам-струнам внемлет.
А звуки песни, по стволам стекая,
Смолой янтарной падают на землю.

«Музыку леса» первоначально Кастукас повесил на кухне – там картина провисела недолго. Она была не застеклена и очень быстро пришла бы в негодность. Кастукас укрепил ее над кроватью Юзе:

– Я хочу, чтобы лес привиделся тебе во сне – таким, каким он снился мне.

Говоря о становлении Чюрлёниса-художника, нельзя обойти вниманием его ранний цикл «Похоронная симфония» (или «Симфония похорон»). На переднем плане – синий гроб… Бесконечный поток людей… Пустая комната, женщина, склонившаяся над столом, где недавно стоял гроб…

«Симфония похорон» не только и не столько реквием человеку, прекратившему земное существование, но и философия, никем прежде не выраженная кистью и красками – это уже музыка на мольберте.

Изобразительное творчество Чюрлёниса условно можно разделить на три периода.

Первый – 1901–1903 годы.

В Лейпциге возникает первое серьезное, пока еще чисто любительское, увлечение живописью. Кистью и красками Чюрлёнис пробует выразить свои мысли, свое отношение к жизни, происходящему. Но это еще развлечение.

Второй – 1903–1906 годы.