Чюрлёнис

– Почему?

– Мое детство прошло в Друскениках. Литовскую речь я слышал только от заезжих сельских жителей. По-литовски я говорю настолько плохо, что и сейчас предлагаю перейти на польский.

– Dobrze[61], – согласилась София. – Будем заниматься три раза в неделю.

«Слишком близко все принимаю к сердцу»

Грамматике София обучала Константинаса по «Грамматике литовского языка»[62], написанной, кстати, другим дедом Витаутаса Ландсбергиса – языковедом, текстологом, переводчиком – «отцом литовского литературного языка» – Йонасом Яблонскисом. «Грамматика» была издана им под псевдонимом Пятрас Кряушайтис.

В качестве еще одного учебного пособия София определила сборник литовских народных песен Антанаса Юшки.

Ядвига Чюрлёните пишет, что брат познакомился с «молоденькой писательницей». Можно сказать и так. В 1907–1908 годах София уже работала в редакции виленской газеты «Вилтис»[63] («Надежда»).

«София тоже активно занималась общественной деятельностью, – пишет Ядвига Чюрлёните. – Их сразу же сблизили общие стремления повышать уровень литовской национальной культуры, совместная деятельность – борьба с примитивизмом в литературе, искусстве и музыке, призыв творить свою, национальную музыку на основе народной создали основу для той внутренней связи, которая позднее превратилась в большую любовь».

Не будем ставить слова Ядвиги Чюрлёните под сомнение про «совместную деятельность» и «общие стремления», но надо иметь в виду, что Софии 21 год, она хороша собой, умна, талантлива. В такую нельзя не влюбиться. И Константинас не дурен собой, к тому же он – композитор и художник, и все, что он делает – нетрадиционно, нестандартно, необычно. Музыкальные и живописные произведения Чюрлёниса оригинальны и… фантастичны. Константинас на десять лет старше Софии, но… но… но разве это много? Разве возраст может быть помехой любви?.. Помехой на начальном этапе их отношений могло быть то, что в январе 1907 года София была помолвлена с Зигмунтом Рущицем – владельцем поместья в Ширвинтах[64].

Шесть-семь лет назад в «Лейпцигской тетради» Чюрлёнис как бы подводил черту под своими отношениями с Марией Моравской, определял перспективы своего безрадостного будущего:

«Ведь я представлял себе счастье таким близким и возможным. Однако решил: «Счастлив не буду. Это столь же верно, как и то, что умру…»

Соломон Воложин полагает:

«Такую судьбу, судьбу жертвы, он выбрал себе сам, выбрал за счастье вдохновенного и почти непрерывного творческого горения: вдруг да удастся, наконец, найти и осветить заветную дорогу из этого темного царства “мерзкой действительности”».

Однако… Весной 1908 года Чюрлёнис и Кимантайте все чаще бывают вместе. Константинас рассказывает Софии о себе, она ему – о себе.

София Кимантайте (Кюмантайте – еще один из русских вариантов написания ее фамилии) родилась 13 марта 1886 года в семье безземельного дворянина, в доме духовенства в Янишках[65]. Происходила она из литовского рода Кимант[66].

Какое-то время София с родителями жила у ее дяди (по материнской линии) – католического священника Винцентаса Ярулайтиса[67] в местечке Куляй. Дядя и занимался дошкольным обучением девочки, затем спонсировал ее образование. Когда бизнес родителей Софии – гостевой дом и небольшой магазин в Шавли[68] – потерпел неудачу, в 1893 году семья вернулась к Ярулайтису.

В 1898 году священник Юозас Тумас-Вайжгантас, активный участник литовского национального возрождения и редактор журнала «Тевинес Саргас»[69] («Страж Отечества»), был направлен на службу в Куляй. Он научил Софию читать и писать на литовском. В том же году она поступила в начальную школу для девочек в Полангене. В 1899–1904 годах Кимантайте училась в приходской школе для девочек при костеле (базилике) Святой Екатерины Александрийской в Санкт-Петербурге[70], в частной школе для девочек и государственной женской гимназии в Риге.

В Риге она участвовала в тайном литовском студенческом обществе, основанном Кипрасом Биелинисом.

Кипрас был сыном одного из самых известных литовских книжных контрабандистов времен запрета литовской прессы. Сын помогал отцу как в контрабанде книг, так и в переплете литовских молитвенников. В 1902-м он познакомился с Йонасом Билюнасом, который познакомил его с социал-демократической литературой. По подсказке адвоката, судьи и профессора университета, который специализировался на истории права Литвы, Аугустинаса Янулайтиса и адвоката и филантропа Казимираса Венцлаускиса присоединился к социал-демократическому движению. Вскоре сам организовал тайное литовское студенческое общество, членами которого были София Кимантайте-Чюрлёниене и Владас Нагявичюс – в будущем врач, археолог и литовский бригадный генерал.