Что движет Россией

Если говорить о ритуалах и обрядах, то на Востоке в неприкосновенности сохранились практика и обычаи первых веков христианства, во многих случаях упрощенные Римом, а затем урезанные или отвергнутые Реформацией. Бытующее в некоторых кругах представление о том, будто обряды ранней христианской Церкви были простыми, а затем, в Средние века, постоянно усложнялись и усложнялись, не имеет ничего общего с действительностью. Обряды Церкви в V–VI столетиях были продолжительны и сложны, и лишь позднее их упростили латиняне. Доказательство тому — церемониал Восточных церквей, совершенно не изменившийся с IV и V веков от Рождества Христова. К примеру, в Коптской церкви обедня длится пять часов, а то и больше. «Малая месса» без пения — один из упрощенных обрядов, введенных Римом, — в Греческой и Русской церкви неизвестна. Там существует только торжественная обедня, сопровождаемая речитативным знаменным пением в присутствии верующих, и проводится она, как правило, лишь по воскресеньям и церковным праздникам. Такие же богослужебные обряды соблюдаются и униатами, будь то греки, русины, поляки и другие. Это пышное и одновременно аскетическое богослужение. Алтарь только один, и от паствы его отделяет большая перегородка под названием «иконостас» — на ней размещаются иконы — с вратами, которые открываются и закрываются во время службы. Заходить в алтарную часть церкви имеет право только священник или император, когда он причащается в день коронации. За этими вратами, которые закрываются перед освящением Святых Даров, проходит самая торжественная часть обедни. В восточных храмах не разрешены органы или другие музыкальные инструменты: как в Сикстинской капелле, когда Папа служит мессу, там слышны только человеческие голоса.

Если говорить о духовных песнопениях, то в этом русские намного превзошли греков, от которых они их заимствовали. Литургическая музыка состоит из хорового пения и древних распевов, относящихся еще к временам Средневековья. Русские церковные хоры не имеют себе равных в мире. Басы достигают таких же нот и звуковых эффектов, как 36-футовые басовые регистры большого органа. Соединяясь с ясными и дерзкими дискантовыми голосами мальчиков, они выводят

мелодию, которая слышна
Вокруг того, чей трон сапфироцветный
Воздвигся средь несметной
И грозной рати ангельских чинов[96]

.

Лучшие русские хоры поют так согласованно, что кажется — это один голос. Эти голоса возвышаются до грандиозного крещендо, гудящего, громогласного звука, а затем падают в божественную мягкость и деликатность снижаемого тона. Лучшего хорового пения нигде не встретишь. Русские необычайно любят религиозную музыку и высоко ее ценят. Во всех учреждениях, даже банках, есть собственные любительские хоры. Я даже знаю одного банкира, который подбирал себе служащих по одному-единственному признаку — качеству их голосов. Так он хотел создать в своем банке церковный хор.

Лучшие хоры в России — у императора, в Исаакиевском соборе в Петербурге, в Успенском соборе, храме Христа Спасителя и Чудовом монастыре в Москве, а самые красивые церковные службы можно увидеть тоже в Москве — на Страстной неделе и в Великую субботу.

Религиозная музыка в России уходит корнями в душу ее народа. И каким бы ни было в будущем влияние рационалистических тенденций и материалистических теорий, поверхностного индифферентизма или плохо понятой науки, сегодня русский народ любит богослужения, обряды и музыку своей веры. Церковь по-прежнему играет гигантскую роль в национальной жизни. Для крестьянина церковь не только средоточие тайны, безмятежности и утешения, но и окно в мир духовности — его опера, его театр, его концертный зал, его картинная галерея, его библиотека.

Русские люди по-прежнему стекаются к гробницам святых и проходят пешком сотни миль, чтобы побывать в святых местах. Однажды крестьянка попросила меня одолжить ей два рубля, потому что она отправляется в путешествие. «Куда?» — спросил я, и она ответила: — «В Иерусалим».

Паломник — такой же непременный элемент русской толпы, как солдат, студент или представитель любого другого рода занятий. Церкви в России по-прежнему полны людьми, и у них есть та черта, без которой церковь нельзя считать церковью, — там царит запах бедняков.

Глава IX Образование

В области образования в России, как и во всем остальном, было немало резких взлетов и падений, в прошлом связанных с превратностями истории, а в не столь отдаленные времена — с изменениями в политике сменяющих друг друга правительств.

Колыбелью образования в России стала Церковь. До татарского нашествия оно полностью находилось в руках духовенства, и, как и все сферы российской жизни, пережило неизбежный упадок в эпоху татарского ига. Петр Великий создал светские школы, посеял семена технического образования, что впоследствии принесли столь богатые плоды, и замыслил учредить Академию наук — этот план осуществила его вдова Екатерина I.