Что такое искусство?

И все-таки иллюстрации очень редки в тексте. Ничто не нарушает свободного течения поэм, хотя в книге нет листа без гравюры. Для бессмертных строк Фаворский построил прекрасное, точно рассчитанное пространство белых залов — разворотов. Их потолки поддерживают консоли[154]. В этих архитектурных креплениях приютились «малые образы». Они безмолвно взирают на развитие действия, деликатно выражая, однако, свое отношение к происходящему, а потому превращаются от поэмы к поэме в траурные символы иль остаются бесстрастными архитектурными деталями.

Конечно, не всякому художнику выпадает счастье построить книгу для произведения любимого писателя и отдать ее людям, что называется, «выпустить в свет». Да ведь и не только с искусством литературы работает современный художник книги. Чаще наоборот — в самых разных областях, ибо все науки извергают реки трудов, превращающихся в великое множество книг. Тем сложнее художнику вникнуть в смысл рукописи, вывести его в построение книги. Тем большее интеллектуальное напряжение испытывает он, решая книгу «в образе». Хотя бы она была математическим исследованием, хотя бы к ней проявляли интерес только математики.

И все-таки есть книги, которые любят все. Любили и любят художественную литературу. А ныне любимой стала книга об искусстве. Да, о котором идет здесь речь и еще будет идти. Современная книга об искусстве, созданная во всеоружии фотографии и полиграфии, — книга роскошная, соперничающая красотой со старинными. Изумительная бумага — плотная или тонкая, матовая или блестящая, ровная или тисненая, не говоря о различных ее оттенках, о сверкающих суперобложках иль обложках, затянутых в ткани, в искусственные кожи с золотым тиснением. Разве только драгоценными камнями не усыпана такая книга. Зато всесильное фотоискусство рассыпает перед нашими глазами неисчислимые цветовые богатства, беспредельное разнообразие форм. Таким образом, мастерство полиграфии позволяет и роскошной книге не быть уникальной, открывая искусству кратчайший путь к человеку, путь, по которому и наши альбомы входят в твой дом.

Как видишь, искусство графики постоянно рядом с нами — стоит лишь внимательнее посмотреть на свои или на библиотечные книжные полки, на утреннюю или вечернюю почту. Техника помогает искусству прийти к людям. А искусство сближает людей. Не покидая города, мы все знаем и о своей стране и о жизни разных стран по цветным изданиям, журналам, книгам.

Но запах свежей типографской краски, особая машинная новизна печатного листа порой как-то отодвигает труд художника, порой не очень чувствуешь его руку, его индивидуальность, его первоавторство. Поэтому, читая книгу, рассматривая журнал иль все более распространенные теперь иллюстрированные издания, где много изображений и мало слов, — взгляни на лист в целом. Не забудь! В нем всегда найдешь композицию, составленную графиком. И если композиционно лист красив — порадуйся удаче художника, хотя имени его можешь и не найти.

Наш разговор о живописи, графике, скульптуре подошел к концу. Мы беседовали об этих видах изобразительного искусства в двух альбомах, и мы надеемся, что перед нашим читателем открылась сложная картина жизни искусства. Она проявляется и в особенностях жизни искусства станкового и монументального, равно как и в необычайном многообразии искусства графики. Мы также надеемся, что наш читатель стал активным зрителем, что он способен распознать основные приметы скульптуры, живописи, графики, в каких бы перевоплощениях они ни встретились на его пути. Это умение видеть особенности замечательных трех видов изобразительного искусства вносит порядок в наши зрительные впечатления, получаем ли мы их в художественных музеях или в самой жизни. А порядок — та нить познания, на которую человек нанизывает все новые и новые сведения о мире. Он открылся нашим глазам со дня рождения и продолжает удивлять новизной, красотой каждый день, каждый час (!), если того захотеть.

Оглянись вокруг! Мир полон искусства, полон видимой красоты и смысла, говорящих с тобой на своем языке. Вступай в разговор — теперь тебе легче. А если произведения уже приносят радость — задумайся, ответь себе — может ли человек жить без искусства? Попробуй самостоятельно обобщить смысл пройденного пути перед тем, как взглянуть на свое ближайшее бытовое окружение с эстетической[155] точки зрения. Но об этом речь — впереди.

А существует ли «монументальная графика»? Можно ли так назвать, к примеру, изображения, исполненные (в XIII веке) «вечной золотой линией» (техника огневого золочения — см. текст, стр. 271), вросшей в металл «Златых Врат» Рождественского собора в Суздале? (Слева — «Златые Врата»; справа — одно из их клейм.) И да и нет. По-видимому, можно как исключение, как своеобразное поименование образа графического характера в отличие от живописного и скульптурного. Но термина «монументальная графика» нет, ибо искусство графики оперирует прежде всего бумагой.