Чувствуй себя как дома

— Паша — мой второй муж. Мой второй Паша, — сглатывает она. — А первый… Серфингистом был. Мы влюбились друг в друга моментально. Его непослушные волосы — все, что я запомнила в день нашего знакомства, но этого хватило. Я приехала сюда отдохнуть, покупаться в море, а в итоге… В итоге обратные билеты так и не использовала.

Я пробовала сама прокатиться на доске. Чуть шею не свернула, Паша вовремя подоспел. Мы выползли на берег, и он заявил, что верит в меня. Что обведет в календаре тот день, когда я поймаю волну, и мы будем праздновать его каждый год.

Перед заплывами он целовал меня в лоб. Глядел — внимательно-внимательно, будто видео глазами снимал. А я падала и падала. И до бесконечности — синяки, гематомы или растяжения.

Море било беспощадно, хлестало по ногам и лицу. Но я не сдавалась — жуть как хотелось праздника. Паша ведь обещал.

И не обманул.

Когда я — слава небесам! — поймала волну, он подарил мне новехонькую доску. С кольцом обручальным в придачу.

Мы расписались по-тихому, без гостей, и я переехала к нему. В поселке все чаще… умирали дома. Потерпевших переселяли в общежития на побережье. Милиции до происходящего не было никакого дела. Первое время мы удивлялись, потом — привыкли.

Спасатели многим давали визитки. Мол, если заметите что-то странное, звоните. Мы позвонить не успели. Мало кто успел.

Дом нас запер. Пашу чуть не прибил шкаф. На его маму свалилось зеркало. Меня — плита обожгла. Конфорка сама включилась. Короче, заболел дом. Точнее — Птица. Паша почему-то так его окрестил. Спасатели приехали быстро. И снова огонь. Соседи толпились у нашего участка, наблюдали за тем, как погибает очередное нечто.

Нам предложили комнату в общежитии, но кроме Птицы у нас была еще и маленькая заброшенная хижина. Повезло. Только вот… Паша заикаться начал. Буква «Д» в горле застряла. Не туда и не сюда — никак не мог ее выкашлять.

«Д-д-дом». Так он стал называть лачугу с тараканами.

Мы отстроились — заработали на продаже винограда. Редкие сорта выращивали.

Радовались, как ненормальные. Пригласили всю улицу в гости — новоселье праздновать. Лачуга превратилась в «Свежесть». Темыч родился. А Паша…

Паша потом утонул.

У нас море редко штормит. А он любил волны. Лучший серфингист — так о нем говорили. Мечтал продемонстрировать мне, на что способен, да погода не позволяла. И тогда мы загадали желание. Отнесли Ворону — да-да, твоему Ворону — доску. Его первую доску.

До этого все было хорошо: мы много чего просили у домов, и они нам помогали.

Илона горько фыркает. Море шумит все яростнее. Злится: жена серфингиста раскрыла его тайну.

— Что, Аня? История не понравилась?

Не продолжай.

Я бы закрыла уши, но пальцы окоченели. Я бы завизжала, но голос высох.

— Мы волны загадали. Идиоты. В тот раз он не поцеловал меня в лоб, — хрипит Илона и заламывает руки. — Я потом некоторое время в городе жила, к психологу ходила. Там, кстати, с нынешним Пашей и повстречалась.

— Мне… жаль, — выдавливаю я.

— А мне жаль тебя, девочка. — Илона щурится, точно пытается найти улики, признаки того, что мой контракт с Вороном уже подписан. — Иногда мы мечтаем о собственной смерти, но даже не догадываемся об этом. Будь осторожна.

Я молчу. Слушаю, как звенит прошлое. Нет, Ворон не предаст меня. Он же друг.

— Знаешь что, Аня? — вздыхает Илона. — Поехали завтра кататься на троллее.

— Х-х-х-орошо, — улыбаюсь я, а у самой сердце высыхает гербарием.

Я ведь всего лишь хочу писать книги. Это не убивает.

Не убивает.

* * *

Мы вновь возле пропасти. Возле вмятины в форме стопы великана. Трос рассекает ее на две части. Море спокойное — спит.

Павел извлекает из багажника «Волги» топор и обрубает разросшиеся ветки на дереве, где закреплен трос. Илона распаковывает страховку, Темыч носится по полю — неподалеку от выступа, где во время полета чиркают ботинки. Я бреду к нему.

— Как ты? — интересуюсь я, когда Темыч ко мне поворачивается.

Он падает на колени и ерошит траву. В глазах — слезы.

— Потерял.

— Кого?

— Кролика. Мы с ним играли в прятки. Он считал. Вот гад, тоже решил спрятаться!

Где-то между горизонтом и обрывом Илона надевает на Павла страховку. Туже затягивает крепления. Целует его. Даже отсюда я вижу, как ей тяжело.

Они параллельные и никогда не пересекутся.

В голове зарождается что-то мерзкое, отдающее гарью. Я… перегораю. Илона, Павел, Темыч живут внутри ярко-синего воздушного шарика. Они боятся колючек и иголок, им уютнее под тонкой резиновой пленкой, потому что так я до них не доберусь. Глупые, глупые люди.

Их шарик мешает мне писать книгу. А я не люблю, когда мне мешают.

— Темыч…

Павел отталкивается и летит.

— Твой кролик там, — киваю я в сторону выступа, где чиркают ботинки. — Желтое пятнышко, смотри!

Если шарик не лопается, ему нужно помочь.

Если персонажи прячутся, нужно бросить их в клетку и понаблюдать за их реакцией.

Сын или муж? Кого она скинет в море?

Кто для нее самый параллельный?

Темыч идет к пропасти — не замечает ни папы, ни меня. Он ищет друга.

Топ-топ. Топ-топ.