Чужак

Марси поднялась и на ватных ногах подошла к окну. Полиция еще наблюдает за домом? Хоуи говорил, что какое-то время они будут проводить регулярные обходы, но это не значит, что они станут дежурить у дома все время. К тому же окно спальни выходит на задний двор. Окна всех спален выходят либо на задний двор, либо на боковой дворик между их домом и домом Гандерсонов. А Гандерсоны уехали в отпуск.

Окно было закрыто и заперто. Двор – Марси казалось, что в ярком свете луны она различает каждую травинку, – был пуст.

Она снова села на кровать и погладила Грейс по спутанным волосам, мокрым от пота.

– Сара? Ты что-нибудь видела?

– Я… – Сара на секунду задумалась. Она по-прежнему обнимала младшую сестренку, которая рыдала, уткнувшись лицом ей в плечо. – Нет. Сначала мне показалось, что я что-то видела мельком в окне. Но это, наверное, потому, что Грейси кричала: «Он там, за окном!» Но никого там не было. – Она еще крепче прижала к себе сестру. – Слышишь, Грейс? Никого.

– Тебе приснился плохой сон, малыш, – сказала Марси. И добавила про себя: Возможно, первый из многих.

– Он там был, – прошептала Грейси.

– Значит, он умеет летать, – заявила Сара с удивительной рассудительностью для ребенка, которого только что напугали, разбудив громкими криками. – Мы на втором этаже!

– Ну и пусть на втором. Я его видела. У него были короткие черные волосы дыбом. И лицо все в комках, будто из пластилина. А вместо глаз была солома.

– Кошмар, – буднично сообщила Сара, словно закрывая тему.

– Так, девчонки, – сказала Марси, стараясь скопировать этот сдержанный, будничный тон, – сегодня вы спите со мной.

Девочки не стали возражать, и после того, как все трое улеглись на большую кровать в спальне Марси, десятилетняя Грейс заснула буквально через пять минут.

– Мама? – прошептала Сара.

– Что, солнышко?

– Я боюсь папиных похорон.

– Я тоже.

– Я не хочу идти, и Грейс тоже не хочет.

– Значит, нас уже трое, малыш. Но мы пойдем. Мы будем храбрыми, да? Ради папы.

– Я так сильно по нему скучаю, что не могу думать ни о чем другом.

Марси поцеловала тоненькую жилку, бившуюся на виске Сары.

– Давай спать, солнышко.

Сара вскоре заснула, а Марси еще долго лежала без сна, смотрела в потолок и размышляла о Грейс. О том, как та повернулась к окну в своем сне, который казался таким реальным.

А вместо глаз была солома.

4

В начале четвертого утра (примерно в то время, когда Фред Питерсон вышел из дома на задний двор, держа в левой руке табуретку и перекинув веревочную петлю через правое плечо) Джанет Андерсон проснулась по нужде. Мужа в кровати не было. Сделав свои дела, Дженни спустилась в гостиную и увидела, что Ральф сидит в большом кресле папы-медведя и смотрит на темный экран выключенного телевизора. Глядя на него проницательным взглядом жены, она снова отметила про себя, как сильно он похудел с тех пор, как в парке нашли тело Фрэнка Питерсона.

Она подошла и положила руку ему на плечо.

Он не обернулся.

– Билл Сэмюэлс сказал кое-что, что никак не дает мне покоя.

– Что именно?

– В том-то и дело, что я не знаю. В голове крутится, но не дается.

– Что-то насчет парнишки, угнавшего микроавтобус?

Перед сном, когда они уже лежали в постели, Ральф пересказал Дженни свой разговор с Сэмюэлсом, потому что история двенадцатилетнего мальчишки, который доехал из штата Нью-Йорк до Эль-Пасо, угнав по дороге несколько машин, и вправду была поразительной. Может быть, не такой поразительной, как истории из журнала «Судьба», но все же довольно диковинной. «Можно представить, как он ненавидит отчима», – заметила Дженни и выключила свет.

– Да, наверное. Что-то насчет него, – сказал Ральф теперь. – И там был обрывок какой-то бумаги, под сиденьем в микроавтобусе. Я собирался проверить, что это может быть, но потом столько всего навалилось, и стало не до того. Кажется, я тебе о нем не говорил.

Она улыбнулась и взъерошила ему волосы, которые, как и тело под пижамой, словно истончились с весны.

– Говорил. Ты сказал, что это, наверное, обрывок меню.

– Я уверен, что он хранится с остальными вещдоками.

– Да, ты уже говорил.

– Думаю завтра заехать в участок и взглянуть еще раз. Тогда я, может быть, вспомню, что именно меня зацепило в рассказе Билла.

– По-моему, это хорошая мысль. Иначе ты скоро чокнешься от безделья. Знаешь, я перечитала тот рассказ По. Рассказчик, Вильям Вильсон, говорит, что верховодил в школе. А потом появился еще один мальчик, с точно таким же именем.

Ральф поднес ее руку к губам и рассеянно поцеловал.

– Ну, ничего странного в этом нет. Может быть, Вильям Вильсон – не такое распространенное имя, как Джо Смит, но это все-таки не Збигнев Бжезинский.

– Да, но потом выясняется, что они родились в один день. И одеваются одинаково. И что хуже всего, они очень похожи внешне. Люди их путают. Тебе это что-нибудь напоминает?

– Да.

– Так вот, уже после школы первый Вильям Вильсон постоянно встречает второго, и эти встречи всегда плохо заканчиваются для первого, который пошел по кривой дорожке и винит в этом второго. Ты меня слушаешь?