Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви

В ту самую субботу вечером после работы мальчик задержался наверху, в кабинете стоматолога, и позвонил старому знакомому, с которым его отец ходил на охоту.

Карл, сказал он, когда тот снял трубку, хочешь верь, хочешь нет, я теперь папаша.

Поздравляю, сказал Карл. Как супруга.

Нормально, Карл. Все у нас нормально.

Это хорошо, сказал Карл. Рад слышать. Но если ты насчет охоты позвонил, я тебе вот что скажу. Гусь прет тучей. Я, наверно, в жизни столько не видел. Сегодня пять штук подстрелил. Завтра с утра снова, присоединяйся, если хочешь.

Хочу, сказал мальчик.

Он повесил трубку и спустился сказать девочке. Она смотрела, как он собирает вещи. Охотничий дождевик, патронташ, сапоги, носки, охотничью шапку, теплое белье, ружье.

Во сколько вернешься? – спросила девочка.

Наверное, около полудня, ответил мальчик. А может, уже и к шести. Не слишком поздно?

Нормально, ответила она. Мы с лялькой справимся. Сходи, развейся. Когда вернешься, оденем ляльку и сходим к Салли.

Мальчик сказал: а что, неплохая мысль.

Салли была девочкиной сестрой. Потрясная. Не знаю, видела ты ее фотографии или нет. Мальчик был немного влюблен в Салли – как и в Бетси, впрочем, вторую сестру. Он говорил девочке, если б мы не поженились, я бы приударил за Салли.

А за Бетси? – говорила девочка. Стыдно признаться, но, по-моему, она красивее нас с Салли. Как насчет Бетси?

И за Бетси, говорил мальчик.

После ужина он включил печку, помог искупать ляльку. Снова залюбовался младенцем, наполовину похожим на него, наполовину – на девочку. Попудрил крохотное тельце. Между пальчиками на руках и ногах.

Он вылил воду из ванночки в раковину и поднялся наверх посмотреть, как погода. Было пасмурно и холодно. Трава – там, где она еще оставалась, – походила на дерюгу, жесткую и серую под фонарем.

Вдоль дорожек лежали сугробы. Проехал автомобиль. Мальчик услышал хруст песка под колесами. Дал себе помечтать о завтрашнем дне: крылья бьют воздух над головой, ружье отдает в плечо.

Потом он запер дверь и спустился. В постели они попытались читать, но оба заснули, она – первая, уронив журнал на одеяло.

Крики ляльки – вот что его разбудило.

В комнате горел свет, девочка стояла рядом с колыбелькой, качала ляльку на руках. Потом уложила ее, выключила свет и вернулась в постель.

Он услышал, как лялька заплакала снова. На этот раз девочка не встала к ней. Лялька поплакала недолго и перестала. Мальчик послушал еще немного и задремал. Но плач снова разбудил его. В комнате горел свет. Он сел и включил лампу.

Не знаю, что такое, сказала девочка, расхаживая с лялькой взад-вперед. Пеленки я сменила, покормила, а она все равно плачет. Я так устала, боюсь, что уроню ее.

Иди спать, сказал мальчик. Я подержу ее немного.

Он встал и взял ляльку, а девочка пошла и снова легла.

Просто покачай ее несколько минут, сказала она из спальни. Может, снова уснет.

Мальчик сел на диван, держа ляльку. Он покачивал ее, пока ее глазки не закрылись. У него тоже слипались глаза. Он осторожно встал и положил ляльку в колыбель.

Было без четверти четыре, то есть у него оставалось сорок пять минут. Он дополз до кровати и отключился. Но несколько минут спустя лялька опять закричала. На этот раз проснулись оба.

Мальчик сделал ужасную вещь. Он выругался.

Господи боже, что с тобой? – сказала девочка мальчику. Может, она заболела или еще что-нибудь. Может, не надо было ее купать.

Мальчик взял ляльку на руки. Лялька дрыгнула ножками и заулыбалась.

Смотри, сказал мальчик, непохоже, что с ней что-то не так.

Откуда ты знаешь? – спросила девочка. Ну-ка, дай ее мне. Я знаю, ей надо что-то дать, только не знаю что.

Девочка снова положила ляльку в кроватку. Мальчик и девочка посмотрели на ляльку, и лялька опять заплакала.

Девочка взяла ляльку.

Ляля, ляля моя, сказала она со слезами на глазах.

Наверное, с животом что-нибудь, сказал мальчик.

Девочка не ответила, она все качала и качала ляльку и не обращала внимания на мальчика.

Мальчик подождал. Вышел на кухню и поставил воду для кофе. Натянул шерстяное белье поверх футболки и трусов, застегнулся, залез в охотничью одежду.

Что ты делаешь? – спросила девочка.

На охоту собираюсь, ответил мальчик.

По-моему, не стоит, сказала она. Я не хочу с ней одна оставаться. когда она такая.

Карл рассчитывает, что я пойду, сказал мальчик. Мы договорились.

Мне до лампочки, что вы с Карлом договорились, сказала она. И Карл до лампочки. Я Карла даже не знаю.

Вы с ним встречались. Ты его знаешь, сказал мальчик. Что значит, ты его не знаешь?

Дело не в этом, сказала девочка.

В чем тогда дело? – сказал мальчик. Дело в том, что мы договорились.

Девочка сказала: я твоя жена. Это твой ребенок. Она заболела или типа того. Посмотри на нее. С чего бы она иначе плакала?

Я знаю, что ты моя жена, ответил мальчик.

Девочка заплакала. Она положила ляльку в колыбель. Но та снова завелась. Девочка вытерла глаза рукавом халата и взяла ляльку.

Мальчик зашнуровал ботинки. Надел рубаху, свитер, дождевик. В кухне на плите засвистел чайник.

Выбирай, сказала девочка. Или Карл, или мы. Я серьезно говорю.

Что ты серьезно говоришь? – сказал мальчик.