Далече от брегов Невы

«Видел я берега Кубани и сторожевые станицы — любовался нашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы драться; в вечной предосторожности! Ехал в виду неприязненных полей свободных горских народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка с зажжённым фитилем. Хотя черкесы нынче довольно смирны, но нельзя на них положиться; в надежде большого выкупа — они готовы напасть на известного русского генерала. И там, где бедный офицер безопасно скачет на перекладных, там высокопревосходительный легко может попасться на аркан какого-нибудь чеченца. Ты понимаешь, как эта тень опасности нравится мечтательному воображению», — рассказывал Пушкин брату.

Опасность торопила.

Петербургский чиновник и третьестепенный литератор Гераков, ехавший одновременно с Пушкиным этим же путём, рассказывал, как они мчались от станицы Ивановской до Копыла: «Утро было свежее… Первые двенадцать вёрст мы проехали с быстротою молнии, менее нежели в полчаса, а 28 других в час, до Копыла, лежащего при речке Протоке. Здесь опасность заставляет так скоро ездить. Тут на пароме живо перевезли наши экипажи, а нас ещё живее на лодке; с такою же скоростию ехали мы до Петровского кордона на речке Калуи — 25 вёрст; до Андреевского кордона на речке Курке 25 вёрст; до Темрюка 25 вёрст; казаки переменялись на каждом кордоне».

К 12 августа Пушкин и его спутники добрались до западной оконечности Кавказа — Таманского полуострова, до заштатного городка Тамань. Это было жалкое селение на берегу Керченского пролива с несколькими десятками лачуг, окружённых ветхими заборами, с двумястами жителей. Отсюда предстояло отплыть морем в Керчь, но погода испортилась, море разбушевалось, и пришлось задержаться.

В Тамани, в построенной ещё Суворовым Фанагорийской крепости, генерала Раевского встретил комендант Каламар и отвёл квартиру.

Вокруг Тамани простиралась сырая, пустынная, унылая местность. Трудно было поверить, что некогда здесь шумела, торговала, трудилась Фанагория — город купцов и ремесленников, один из самых больших торговых городов Боспорского царства, греческой колонии на берегах Керченского пролива.

В округе находили куски мраморных плит с древнегреческими надписями, обломки античных статуй. Их собрали и выставили в здешней Покровской церкви. Там же поместили и знаменитый «камень Тмутараканский». В Киевской Руси Таманский полуостров (по-гречески — Таматарахия) называли Тмутараканью. В XI веке киевские князья основали на этой земле удельное Тмутараканское княжество, первым правителем которого был сын Владимира Киевского — Мстислав Удалой.

О том, что Тмутараканское княжество находилось именно здесь, узнали лишь в конце XVIII века, когда на Таманском городище нашли мраморную плиту с древнерусской надписью, в которой говорилось, что в 1068 году «Глеб князь мерил море по леду» от Тмутаракани до Керчи и намерил четырнадцать тысяч древнерусских сажен[1].

Пушкин был на древней Тмутараканской земле.

Через два дня море успокоилось, можно было двигаться дальше.

Путь от Тамани до Керчи при благоприятной погоде длился два с половиной или три часа.

«С полуострова Таманя, древнего Тмутараканского княжества, открылись мне берега Крыма. Морем приехали мы в Керчь. Здесь увижу я развалины Митридатова гроба, здесь увижу я следы Пантикапеи».

Пантикапей… Колония древних греков на берегу Чёрного моря. В памяти оживали красочные рассказы лицейского профессора Кошанского, эффектные сцены Расинова «Митридата». Воображение рисовало величественные картины.

Над пустынной пристанью маленькой Керчи возвышалась гора Митридата. Городок был и русской крепостью, и торговым складом. Единственная правильная улица тянулась вдоль моря от остатков древних башен до ворот крепости. Остальные домики стояли вразброс. В Керчи насчитывалось четыре тысячи жителей, большинство которых занималось рыболовством, мелким торгом, добычей соли.

Много было греков — переселенцев с островов Архипелага: «архипелажских греков», как их здесь называли. Греки сохраняли свои старинные обычаи. Женщины трудились перед домиками, сидя на разостланных ковриках. Так и отдыхали.

Керчь занимала лишь малый клочок того, что когда-то звалось Пантикапеем и было столицей Боспорского царства. Древний город стоял на горе, где теперь перед Пушкиным в хаосе обломков выступали из земли неприглядные развалины, ряды отёсанных камней, куски кирпича, возвышения и рвы. Это и были следы Пантикапея…

«…На ближней горе посереди кладбища увидел я груду камней, утёсов, грубо высеченных, заметил несколько ступеней, дело рук человеческих. Гроб ли это, древнее ли основание башни — не знаю».

Гробницу Митридата Пушкин не нашёл, да и не мог найти.

Митридат — царь Понта, ярый враг Рима, завоеватель Греции, Кавказа, Северного Причерноморья — владел и Боспорским царством. Потерпев поражение в борьбе с римлянами, он бежал в Пантикапей и здесь закололся. Сын Митридата — Фарнак — выдал тело отца победителям — римлянам. Их предводитель Помпей, уважая врага, велел похоронить Митридата в родовой усыпальнице в Синопе.