– Мне дети привезли его на пару недель, а сами в отпуск уехали… Не знаю, где его теперь искать. Он куда угодно может убежать! Прыгает в длину метра на два, а по деревьям – как белка, с ветки на ветку! Как прыгнет – добыча его! Настоящий хищник! Такими должны быть все коты! Ест всё подряд: мышей, крыс, жаб! А недавно на голубя прыгнул. Не съел, но погрыз. Жалко птицу…
Вадим дальше не слушал. Выскочил из-за стола, и – на улицу скорей, к яблоне! Ведро качалось. А на толстой ветке, заглядывая в него, лежал рыже-пятнистый кот. Тревога охватила мальчика. Он крикнул на кота во всё горло:
– Брысь! А ну пошёл отсюда!
Кот тут же спрыгнул с высоты на землю и метровыми прыжками пересёк двор. Вадим быстро вскарабкался на дерево, схватил ведро: птиц не было.
– У… У… – застонал он, будто кот погрыз его до костей. Слез с дерева, схватил палку и кинулся в ту строну, куда побежал кот. Кричал в ярости:
– Паршивец! Что ты наделал!
Но, вспомнив слова отца, что не надо мстить, вернулся и стал стучать палкой об угол дома. Во двор выскочили мама, папа и соседка. Они успокаивали Вадима и ругали кота. Папа выхватил у сына палку и крепко обнял его:
– Да, жалко питомцев. И мы к ним прикипели. Но пойми, кот – животное. Он не мыслит, как человек. Он не со зла это сделал. Для него что мышка, что птичка – еда…
Мальчик безутешно рыдал. Он не шёл ужинать. И долго не мог уснуть.
Утром по привычке Вадим направился под навес, где обычно кормил птиц. Не доходя, остановился. Он не верил своим глазам: четыре жаворонка, поглядывая по сторонам, бежали к месту кормления.
– Чубастики, чубастики! Живы! Вы сумели выпорхнуть! Вы уже повзрослели! – от радости мальчик хотел кричать эти слова на весь двор, но, чтобы не испугать птиц, произнёс тихо: – Я сейчас!
Вскоре он вернулся и насыпал жаворонкам зёрен. С умилением наблюдал, как быстро приподнимались и опускались птичьи хохолки.
Это был последний раз, когда он видел своих питомцев. Прощальный. Но Вадим был спокоен и уверен, что они не пропадут: у них теперь другая, самостоятельная взрослая жизнь.
…А как только появились первые проталины, он ожидал прилёта птиц. Смотрел в небо, и ему слышались песни четырёх жаворонков.
Сэр Джик
Истоки
Калитку малыш знал до дыр. Стянутая по диагоналям крест-накрест рама, обшитая с улицы узкой доской, была для него досадной преградой. В просветах калитки проглядывал чудный мир, но мальчуган уже испытал прочность рамы и знал: не пустит она его со двора.
В тот день калитка открывалась чаще обычного, и каждый раз малыш успевал разглядеть улицу. Извилистый ряд домов тянулся куда-то вдаль, но как ни старался он высмотреть всю эту даль до самого до её горизонта, калитку обычно всегда успевали захлопнуть. В тот день захлопнуть её не успели.
Странные люди входили во двор и выходили потом со двора, не обращая на карапуза внимания. Мальчуган уже знал: люди бывают и строгими, и сердитыми, и добрыми, и приветливыми. В тот день они были странными. Они молча сновали мимо, сея тревогу всем своим видом. Они его не замечали?! Даже сосулька не вызвала их обычной реакции. Малыш знал: нельзя брать сосульку, её всегда у него отнимали; но в тот день как будто бы всё стало можно: никто не отнял у него жгучую твёрдую воду, никто не остановил малыша, когда тот ушёл со двора и побрёл заворожённо вдоль по улице, за околицу, за горизонт.
За горизонт сорванца не пустила река. Его внимание теперь было сосредоточено не на горизонте, оно уходило вглубь, под ледяную прозрачность реки. Окончательно преградила путь ему прорубь. Малыш застыл на границе льда и воды. Вода обожгла ему пальчик, но он продолжал разгребать бездну проруби ото льда, орудуя как лопаткой своею сосулькой. Его манила раскрытая бездна и заманила бы – заморозила б наверняка.
Баба Нюра жила на отшибе, у самой реки; жила без радио, без газет, узнавая последней все новости дня, когда она выходила в деревню. Зимой она далеко не ходила. На прорубь да в магазин, в магазин да на прорубь – вот и весь её повседневный маршрут. В магазин – за хлебом, за сахаром, за консервой, на прорубь ходила она за водой для бани и стирки. В колодце-то вода – жё-ёсткая соль, на реке – чистая щёлочь!