Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

Когда я спросил Энни-старшую, видит ли она, что Энни стала Тони, она сказала: «Время от времени я называю ее Тони, но в основном просто вырывается „Энни“. В глубине души для меня это моя дочь. Когда я смотрю на него, я все еще вижу ее. – Она повернулась к Тони. – Внутри тебя всегда было нечто ужасное, что мучило тебя. Но тогда я ничего об этом не знала. В каком-то смысле я была глупа». Тони положил руку ей на плечо. «Я не думаю, что ты была глупа», – сказал он. «Я смотрела об этом передачи по телевизору, – сказала Энни-старшая. – Я стала больше понимать. Не то чтобы ты хотел быть таким. – Она повернулась ко мне. – Сначала меня расстраивала вся эта неестественность. Но я стала понимать, что они чувствуют. Сейчас она занимается всем этим активизмом. Это очень хорошо». Энни-старшая посмотрела сначала на него, потом на меня. «Ты все еще мой ребенок», – сказала она Тони. «Я все еще люблю ее, – сказала она мне. – Вы понимаете, что я имею в виду его?» Я спросил Тони, не возражает ли он, если его будут называть «Энн» и «она». Он сказал: «Эндрю, она думает, что я натуралка, проходящая через фазу. Но я должен был понять, что моя мать – это моя мать. Она может называть меня „они“, и это меня не беспокоит. Меня беспокоит то, что я до сих пор вижу ее всего четыре-пять раз в год».

Старшей Энни кажется, что факторами, способствующими расколу семьи после перехода Тони, стали ее любовь и принятие своего ребенка. На большинство вопросов о ней, которые я ей задавал, она отвечала информацией о своем муже; ее переживания из-за неестественной с ее точки зрения истории с Тони накладывалась на самоуничижение. Когда я спросил, как она отнеслась к тому, что Энни – лесбиянка, она ответила: «Мой муж принял ее в этом». Она повернулась к Тони. «Он знает, что ты должен был стать мальчиком, но он все еще говорит: „Почему она не могла просто остаться лесбиянкой, как все остальные?“» Тони обратился к матери: «Ты молодец. Навещаешь меня. Мы разговариваем». Старшая Энни вздохнула и повернулась ко мне. «Мой муж был у сестры своей матери – ей 90 – и она стала плакать: „Она все еще твой ребенок. Иди к ней. Ты привыкнешь“. Потом священник ему сказал: „Иди к нему. Он твой сын. Скажи ему, что ты беспокоишься, но поговори с ним“. Но он ни разу этого не сделал. Когда наступают каникулы, я хочу, чтобы все мои дети были со мной, но он не позволяет. Он боится, что все решат, что он сдался». Я был удивлен, что Энни-старшая согласилась поговорить со мной. Тони попросил ее посмотреть специальный выпуск шоу Опры о трансдетях; она позвонила ему и сказала: «Я встречусь с Эндрю, если хочешь. Это про тебя. Прости. Я не знала». Тони объяснил: «Никто, черт побери, не знал в 70-х. Моя мать – хорошая женщина. У нее доброе сердце. Но это очень трудно пережить. Обе ее дочери не были дочерьми». Я спросил Энни-старшую, что скажет ее муж, когда она вернется домой. «Он спросит, как она, – сказала она. – Он скучает по ней».

Естественный гормональный баланс Тони – что бы ни заставило расти его щетину – был достаточным, и он не принимает тестостерон. Как и всех транслюдей, Тони часто спрашивают о его гениталиях; он воспринимает это как вопрос о страпонах. «Многие люди спрашивают: „У тебя есть пенис?“ Мой ответ: „У меня их пять“. Я просто перехожу к следующему вопросу. „Твоя девушка знает, что ты трансгендер?“ Я отвечаю: „Любовь – это честность. Я не стыжусь того, кто я“». Тони описал, как однажды на остановке встретил женщину, с которой работал. «Она сказала: „Боже мой! Энни?“ А я говорю: „Вообще-то, теперь я Тони“. Она хватает меня за руку и говорит: „Бог не виноват в твоем уродстве“. На что я лишь ответил, что никогда в жизни не был так счастлив. Я понимал, что, если отступлюсь, все скажут: „О, посмотрите на этого транса, какой козел“. Если вы хорошо общаетесь со мной как с трансчеловеком, вы дважды подумаете о том, чтобы издеваться над трансженщиной или совершать преступление на почве ненависти. В жизни каждого есть цель. Это мое. Я хочу создать некоммерческую организацию, которая будет помогать делать операции на груди двум парням в год. К черту подарочные карты Starbucks. Хотите сделать кому-нибудь подарок? Дайте им грудь, дайте им пенис».

Несколько месяцев спустя Тони основал для этой цели фонд[1533] и назвал его в честь своего любимого терапевта Джима Коллинза, который умер незадолго до этого. «Он вдохновил меня стать активистом, и я хочу вдохновить других людей быть активистами, но, надеюсь, люди следующих поколений не должны будут становиться активистами, потому что уже не будет этой гребаной проблемы», – сказал Тони. Когда Энни-старшая призналась во время нашего разговора с Тони, что она все еще беспокоится, что во всем виновата она, ее сын ответил: «Никто не виноват. Но я должен сказать, что, если бы это была твоя вина, я бы поблагодарил тебя. Потому что мой переход – лучшее, что когда-либо случалось со мной». Потом Тони рассмеялся. Он сказал: «Жизнь не в том, чтобы найти себя; жизнь в том, чтобы создать себя».