Далёкое-близкое

Не стало... (Как и не бывало.)

Пруд высох, попросту зачах,

Дно сплошь изрезали морщины...

Сидит на ветке – крот? иль птах? –

С глупцой божественной личины.

ГОДЫ ПЕРЕМЕН

Январь не с белым-белым снегом

Пришел, а с западным дождем.

Не поведу я бровью, веком

Не поведу. Переживем!

Мы от привычного отвыкли

В лихие годы перемен.

... Кто сеял в чистом поле тыквы –

Получит семечки взамен.

Идут и горе, и обиды

В обнимку с русскою судьбой.

Кому – на Фл'oриду все виды,

Кому – в подземке сесть с сумой.

Всё это – детские придумки

Вождей... И смысла не ищи

В том, что богаты недоумки,

А очень умные – нищи.

Скрипач ведет смычком по струнам –

Стоит в подземке во весь рост.

И никого-то он «Ноктюрном»

Не тронет... Даже шоу-звезд.

* * *

На ласковость судьбы, на радости одни

Едва ли проживешь, как и на белом хлебе.

Бывают дни в дождях, в дождях бывают дни –

Какая-то дыра разверзнется на небе.

Казалось, небесам не полинять вовек.

Их голубым шелкам вовек не износиться.

Но... набирает дождь на триста дней разбег –

И крылья обсушить уже не в силах птица.

Как перышки жалки! Как сбились в серый ком!

И соловей сидит, как воробей, нахохлясь...

И льет, как из ведра, на землю – прямиком! –

Вода, вода, вода, в шелках нашедши прорезь.

Пора чинить дыру. Да и за труд не счесть –

Подумать: сколько дней в году, верней – на донце?

... Всего-то шестьдесят плюс пять или плюс шесть?

Не все ли вам равно? Они и будут с солнцем.

* * *

Пусть будет так: любовь, и ветер,

И голос жизни молодой.

Из моря вытащены сети

И пахнут йодною водой.

И солнце спелым абрикосом

Висит над гривой ковылей...

... Ты не устроишься матросом

Ни на один из кораблей, –

Ты будешь тут, где – вечер, камни,

И Херсонесская стена.

И по скале, как наковальне,

С размаху бьет и бьет волна –

И высекает искру света,

Как в августовский звездопад

Вдруг высекает силой ветра

Звезду в десятки тысяч ватт.

* * *

Нет, не вселенская печаль

В сезон черемух гложет сердце,

А невозможность опереться

На крымский берег – эту даль,

Что вся пропахла миндалем,

Его дурманящим цветеньем...

... А что считают невезеньем –

О том нам ведомо вдвоем

С тобой,

разбросанным судьбой.

Мы – в буре малые песчинки.

Нам выпить молока из кринки

Одной – хватило бы с лихвой

Для счастья... Счастья по-людски.

Мне – лишь глоток, тебе – до донышка.

... Одно на всех нам светит солнышко,

Но нет в твоей моей руки.

* * *

Когда б стихия – мне опора

В любви, накрывшей с головой

Волной, отбившейся от хора

Других, –

не вывела б прибой

Из ряда тех прибоев трезвых,

Где за накатом вслед – откат,

Что вмяты в толщу волнорезов,

Хотя держать умеют такт...

Но

С головой меня накрыло

Такой горячечной волной,

Что выходить из зоны штиля

Любой мне надобно ценой,

Поскольку с неба сверзясь,

солнце –

Расплавом олова на всем,

И рядом с сердцем добровольца

Так сладко в пекле плыть вдвоем.

* * *

... Настолько ли была неодолима

Вся-вся в репьях российских колея,

Коль привела – не чужака из Крыма –

К худой избе худого нелюдима,

Его тоской-любовью окрыля?

1992 г.

ПЛАТЬЕ

... Не вилась, спускаясь на плечо, –

Не взяла ль волна волос

в расчет

Солнце, заходящее за гору?..

... А бывало, в теплые моря

Опускало солнце якоря,

На морях ища себе опору.

Своевольно солнце, горячо.

И с горой поборется еще:

«Не мешай мужскому кругозору!..»

... Ну, а я, по правде говоря,

Шла вступать на наледь января

По-декабрьски ледяному коридору.

Я сама-то – явная зима.

Ледяная, тяжкая тесьма –

С рукава до самого подолу.

Нашивала я ее сама,

Напевая: «Ты идешь весьма

Платью,

что столь носится подолгу».

«Над горою солнышко взойдет –

Дорогое золото прольет

На волну волос,

ну, а за это –

Вьется пусть, спускаясь на плечо», –

Скажет мне мой милый... А еще:

«Пусть зиме... опять наступит лето».

– Нет, прошу, мой милый, извинить:

Стоит платье зимнее сменить.

(Вот тогда и встретишь по одежке...)

– ... От тебя я, видишь, без ума:

Даже платье выберешь сама.

Тонкое... и носится без брошки.

* * *

Стою, как будто в стороне

От хлопотных морозов:

Смотрю – рисунок на окне

Подсвечен солнцем, розов, –

Как будто розовые сны

До самой-самой жилки –

Иголки розовой сосны

На розовой тропинке.

Пора бы тропку занести

Бесцветными сугробами.

... Ах, дорогой, меня прости

За то, что печку сдобным

Не загрузила: не ждала

Хорошего дружочка...

Вчера легка метель мела –

Из детского совочка

Бросала снег да детский смех

На горку ледяную...

Стояла в стороне от всех

Твоя любовь, ревнуя

Тебя

к уловам и штормам,

К попутным ветрам юга,

К твоим заботам и делам,

К отсутствию досуга.

Стоять, как будто в стороне,

В сторонке от морозов –

Мой дорогой, – по мне, по мне.

Восток, как роза, – розов.

Зачем напомнишь,

что привез

Живую розу с юга?

... Обводит розовым мороз

Вкруг солнечного круга.

* * *

... К тебе приехать?! Ты пойми:

Мы, не прощаясь, распрощались –

И две некрепкие семьи

Остались с тем, с чем и остались.

Живи, как жил. И город твой,

Богатый белыми камнями –

Не лес с сосновыми корнями

И не пригорок с сон-травой.

Ему в черешенном цвету

И в абрикосовом угаре

По эту сторону и ту

Дороги быть, где мы блуждали

С тобой, бездомные, чисты

Перед безгрешными своими...

... Когда спустились с высоты –

Стыл полуостров Крым в предзимье.

ПИСЬМО

Нам поздно заново начать