Далёкое-близкое

Идти в сарай, колоть дрова.

(Вот русской женщины удел:

Коли дрова, бросай их в печку!)

...Короткий дождь – как пролетел,

А пролетел – как канул в речку,

Заставив мелкие круги

Друг с дружкой намертво сцепиться

И в звенья цепи превратиться.

... А цепь усилием руки

На берег вытянешь... За ней

На берег выволочешь лодку –

Уже не нужно слушать сводку

Бюро погоды. Ешь, потей...

РАССОХЛАСЬ ПЕЧКА

Не объясняй мне –

Что к чему.

В том, что любил,

Была уверена.

Я для себя теперь потеряна:

Сижу, как сыч, одна, в дыму,

Что лезет изо всех щелей...

Осевший дом. Рассохлась печка.

Из печки в небо – ни колечка...

А дом без окон, без дверей –

И одиночество, и я

Уже не вздрогнут от испуга,

Когда в трубе застонет вьюга,

Взорвется ором воронья:

«Кромсай добычу из добыч!»

... Давай, потрогаю кирпич:

Он дышит, кажется, на ладан.

Здесь треснул он, и здесь, и здесь,

И не в чем известь мне развесть –

И побелить... Будь он неладен!

* * *

... Помни, что я у тебя есть.

В.К.

Я не помню. И в этом признаться пора.

Ничего я не помню, что было сегодня.

Только помню его, подношенье Господне:

Всё луга да луга, а в лугах – клевера.

Только огнь. Может, стоит мне руку обжечь –

Погасить, словно пламя, рожденное в спичке?..

Я не помню себя. И течет по привычке

Время, время и время, которому течь

После нас, как при нас...

Оставаться нет сил.

Потому я сошла в землю... Это – могила.

Над могилой – зима. Ветви все победила:

Поседели берез волоса и осин.

Я не помню тебя, как не помню себя.

Клевера на лугах высоки и пахучи.

Я не помню тебя, но дала мне судьба

Напоить клевера из заоблачной тучи.

Был не век у меня ты – об этом печаль.

Я была у тебя, да прошла...

Повторяю:

Ничего не взяла в запредельную даль.

Клевера на лугах – я тебе оставляю.

РАЗНЫЕ

Я потеряла интерес

К тебе, чья жизнь идет не в русле

Моем, где сизый облак грусти

Берет над детством перевес.

Ты детской радости полна,

Себя по-детски убеждая,

Что мама радуги – весна,

А рождена она от мая.

Я в долгой жизни поняла,

Что родилась трава от ливня,

Что журавли вбивают клинья

В небес предзимних зеркала.

ВЫХОДА НЕТ

Когда ветрам с дождем удастся сбить

Последний лист – по божеским законам, –

Тогда в слепом пространстве заоконном

Пойдут снега, пытаясь завалить

Все, от чего рождалась пустота

Здесь, в сердце женском,

Сердце уменьшая, –

В нем не оставив ни ключа от мая,

Ни от двер'u ключа, что заперта

Теперь немилым...

Выхода нет, сил:

Их отнял он, на все махнув рукою...

... Гора всегда не сходится с горою,

И с парой слабых – пара сильных крыл.

ПРОСЬБА ЗА ДРУГУЮ

Любовь умершая, прошу –

Не воскресай. Не жди запрета.

Вверх по стене ползти плющу –

И заслонить окно от света.

Там, за окном, живет Она.

Одна живет уже лет двадцать.

К ней постучалась тишина.

(А ведь могла не достучаться.)

В ее жилище не войти.

В нем никому не поселиться.

... И если женщина глядится

В окно, как в зеркало, – прости.

* * *

Какая тишь!.. И дождь, и дождь...

И жизнь намного стала проще.

Ты остановишься, вдохнешь

Грибами пахнущую рощу.

Осталась молодость внизу.

Там, на реке, при веслах лодка.

... Итак, ты в дождь, а не в грозу

На реку смотришь сверху кротко.

Тебе бы в голос закричать,

Пустить веслом до неба брызги!

... Но медлишь молодость встречать,

Перевалив за гребень жизни.

* * *

Сколько дней, сколько зим, сколько лет

О таком я мечтала! – и вот

Вещий рыцарь явился на свет.

Сразу время замедлило ход,

Сразу небо, приблизясь к земле,

Предложило: «Дотронься – и ты

Различишь в пробудившейся мгле

Лёт сгоревшей (не мертвой!) звезды.

Отличается темень от тьмы

Тем, что в темени нет ничего.

Темень – время вечерней зимы,

Позлащенной свеченьем снегов.

Ты же видишь: сгущается тьма,

В ней – надежда ютится...

И слеп

Посходивший от счастья с ума –

Просто смертный, а может, поэт,

Если глядя любимой в зрачки,

Где сквозит откровенное «нет», –

Продолжает любить... восхитив

Белый свет».

КАСАНИЕ

... Сплетенье пальцев?

На бегу –

Касанье, не рукопожатье.

Не властна ласку удержать я,

Но в дебрях памяти – могу.

Все было так, когда Любви

На ветках зноя зреет завязь,

И пальцы-ласточки

твои

Дрожат, с волной соприкасаясь.

Касались ласточки волны

Своими сильными крылами,

Пока не скрылись за горами...

(Так поступать они вольны.)

Зачем же – прежде –

в сильный град,

По лету бьющему картечью,

Волной летела – невпопад! –

Тебе, судьбе моей, навстречу,

Коль непременно на корню

Побьет ростки, вернее – всходы?!

... Затем, что голосом природы

Я о Тебе заговорю.

СТИХИ ВНЕЗАПНО УШЕДШЕМУ ИЗ ЖИЗНИ

I

Не к локтю локоть –

К взору взор

Прикован чуткостью вплотную...

... О, мне на музыку земную

Тобой расширен кругозор!

Покуда дышишь близко, тут, –

И телефонная мембрана

Звучаньем жизни осиянна:

Твое в ней сердце – тук... тук... тук...

Покамест слышу этот ритм,

С трудом дающийся, нескорый, –

Он мне – надеждой и опорой

И обещаньем свежих рифм;

Покамест, словно в полусне,

Твои слова ласкают ухо, –

И жизнь в разгаре. Не потухла.

И белый снег на белый снег

Ложится ровно и легко,

Как новый день на день вчерашний...

И мне отдать себя не страшно

Во власть свободы без оков.

2

Осознала, отчаясь помочь:

Ты закопан в январскую землю.

«Даже смерть, – так сказал ты, – приемлю».

Я тебя повторяю – точь-в-точь.

Образ твой я лепила на слух.