Далёкое-близкое

Прошепчет голос женского наива.

Прекрасна сеть осенних паутин.

Ты – в ней. И есть, конечно, господин.

И ты к нему за то уж благосклонна,

Что в бабье лето выбрана ты им,

Чтоб одолеть вдвоем немилость зим,

Перемолов в муку помельче, зерна.

* * *

Если в лодке течь

Началась со дна,

Ты костер разжечь

За двоих должна.

Ты себя спаси!

У берез Руси

Береста бела –

Поперек ствола.

Бересту в золу

Брось – и вспыхнет вновь

На ветру разлук

Твой костер – Любовь.

Ну, а милый твой,

Как придет апрель –

Запаклюет щель,

Просмолит смолой.

И на столб огня,

Что тобой зажжен,

Станет лодку гнать

Семь ночей, семь ден.

* * *

Душа чурается другой

Не оттого, что ей – чужая,

А оттого, что, узнавая,

Ее признала б дорогой.

Как тяжко бремя поздних встреч!

Родной души едва коснешься –

И в жизнь пропащую вернешься.

Себя не сможешь оберечь

От подношений ветерка:

Не лепесточек от гвоздики

Он оставлял возле калитки,

А пламень ясного глазка.

Я открывала: что ж, входи! –

Ласкай лицо, целуй мне руки...

Ни для кого во всей округе

Уж не секрет: к его груди

Я припаду на много лет...

Теперь его со мною нет –

И я к душе другой построже:

Калитку рвом я обнесла.

Но... узкий мостик из весла

Душой другой уже проложен.

ДОМ

Как обживать чужую душу?

Она стоит как дом. Наружу –

Шипы бревенчатых углов.

По-над рекой, на косогоре –

Как бы оставлена в дозоре:

Следит – кому каков улов?

Ах, всем бы поровну на свете!

... Но – больше тем, кто вовсе сети

На дно реки не погрузил.

Иль тем, чьи крупные ячейки –

Не плен ершу, не плен уклейке:

Сквозь них и ветер просквозил.

Тот дом достойным делом занят.

Меня он окнами поманит –

Те ярко-ярко отразят

Живую жизнь... А тени комнат

Меня – отдельною! – запомнят

И бог весть что вообразят.

* * *

Так растревожить свой покой,

Так растревожить – боже правый! –

Себя всей правдой и неправдой,

Что до Любви – подать рукой!

Всего лишь руку протянуть,

Не побоясь обжечь... Обжечься

О встречь рванувшееся сердце,

А после – на руку подуть.

* * *

Тянулся к полдню день,

А я – к стиху.

Стояло солнце желтое в зените.

И первой строчкой: «Вы мне позвоните?» –

Сгубила все... А строчка – на слуху

У всех, кому доверилась любовь.

Верней, ее июльское начало.

Палило солнце. И жара крепчала.

... И Вы едва кивнули, хмуря бровь.

НЕИСПОВЕДИМЫ ОБРАЗЫ

... И, как ни странно, промолчу,

Какая пышность калачу

Была подарена той печкой,

Той, за которой жил сверчок,

Но все ж не прыгал на шесток,

Хоть печь прикинулась овечкой.

Сверчок поэту – в доску свой,

Поскольку был рожден артистом.

Он пел с прищелком и с присвистом

Такими, что – хоть волком вой! –

Сверчка-певца не заслонить

И одаренному поэту...

... Ночь пел сверчок, а по рассвету

К с водою дождевой кювету

Он шел, чтоб горлышко промыть.

Сверчка-певца не повторить.

А печку – нечего винить:

Она-то дело знала туго.

Спекла на славушку калач

Для плакс, чтоб театральный плач

Не оглашал зазря округу.

МЕЖА

Не в пустоте живем – во лжи.

...И ложь, конечно, «во спасенье»...

Я ненавижу воскресенье.

А между двух полей межи

Пустым намеком не коснусь.

Она богата васильками –

К чему, зачем? – не знаем сами.

Здесь василек, и тут... И пусть!

Свою межу не прополю.

Дым голубой на тонких стеблях

Меж мной-тобой... Для соли, хлеба

На стол скатерку постелю

Я с голубыми васильками...

* * *

Семь раз повторила: «Что было, то было...»

Я всех потеряла, кого полюбила.

Я всех потеряла, осталась одна –

Я выпила горькую чашу до дна.

Я выпила чашу – и 'oб пол разбила.

Я всех потеряла, кого полюбила.

...Так что же в мой дом не приходит покой,

Покой, что живет за широкой рекой?

С лесами заволжскими он неразлучен,

Не знается с веслами, с воплем уключин.

... А весельных лодок на Волге не счесть –

Из весельной лодки заброшена сеть

Одним рыбаком – и вол'oчится п'o дну...

От скрипа уключин, возможно, оглохну,

Но н'a берег выйду я лодку встречать:

Пора рыбака рыбаком величать.

Я к встрече с любимым еще не готова –

Я н'a берег выйду к привозу улова.

Улов, до чего ж ты сегодня богат!

Багров перелив плавников, как закат.

Я н'a берег выйду на самом закате.

Ах, разные граждане, в глубь не копайте!

Я в самом начале семь раз повторила:

«Я всех потеряла. Что было, то было».

РАСПЛАТА

Ах, сокол, выросший на воле, –

В любовь – как в омут, с головой?!

Жарою воздух обездолен:

Не напоен водой живой.

На нет воздушные потоки

Сошли. Стоячий воздух вял.

Как будто высосаны соки –

Как свод небесный полинял!

Тяжка картина приземленья:

Земная в трещинах кора.

Ни капли влаги, ни растенья:

Все с корнем вырвала жара.

Всё ближе, кажется, к расплате.

(Любил, а вскоре – разлюбил.)

Зной уступил вчера прохладе –

И не поднять безвольных крыл.

ДВЕ МГЛЫ

Я не знаю, с чего и начать.

Различить – сон иль явь? – не смогла.

Мглу на детских качелях качать

Начинала такая же мгла.

Поднимается мгла до небес –

И стоит неподъемной стеной...

Не на глаз неподъемна, – на вес:

Это я ощущаю спиной.

Со спиною согбенной стою

Я во мгле, не плотнее, чем бязь,

Повернуться лицом убоясь

К мгле, чью толщу вовек не пробью.

ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ

Лишь стоит дождичку пройти,

Как воздух враз похолодает.

Уже не в жар тебя кидает, –

В озноб... И рукава скрестить,

Упрятав руки в рукава,

Все – от плеча и вплоть до ногтя –

Тебе приятно... Неохота