Дали глазами Аманды

В Кадакесе и на самом деле снимался фильм по роману Жюля Верна, которого Дали, впрочем, ненавидел. Это был фильм «Маяк на краю света» с Кирком Дугласом, Юлом Бриннером, рыжей Самантой Эггар и французом Жаном-Клодом Друо. В деревне было полно актеров и статистов. Снимали возле «Средиземноморского клуба», среди фантастических декораций в виде скал мыса Креус. Актеры жили неподалеку. Кирк Дуглас оказался нашим соседом, он жил на вилле Фаскель в Порт-Льигат. Юл Бриннер обитал в «Капитане», прекрасной вилле на вершине обрывистого берега. Каждый день нам рассказывали о каких-то инцидентах, произошедших на съемке. То картонный маяк, возвышавшийся на вершине скалы, был перевернут ветром, то северный ветер дул так сильно, что все сносил. Потом еще прекрасное трехмачтовое судно загорелось. Все это очень забавляло Дали. Он презирал кино и еще больше киношников. Он часто рассказывал мне о своих голливудских авантюрах. Хичкок его ангажировал, чтобы он придумал сцену кошмара для фильма «Завороженный» с Ингрид Бергман. Он придумал, что иголка гигантской швейной машинки впивается в глаз актрисы. Его вежливо поблагодарили и все-таки предложили достойный чек. Он часто приводил в пример Сэмюэля Голдвина и его знаменитое изречение: «Мой ответ в трех словах: Не-воз-можно!» Орсон Уэллс, Рэндольф Херст и его римская вилла, Марлен Дитрих и Жан Габен, Уолт Дисней наконец — все было к его услугам, только бы он работал. Дисней заключил с ним контракт при условии, что он овладеет техникой мультипликации, но они так и не воплотили в жизнь задуманный мультипликационный фильм о сюрреализме.

Дали рассказывал все это за ужином, который он устроил в честь актеров из фильма. Юл Бриннер, самый старший и самый образованный из них, от души хохотал. На его открытой груди поблескивала золотая цепь. Кирк Дуглас, отрастивший для фильма бороду, казалось, был впечатлен мэтром. Друо не говорил ничего и молча меня разглядывал. Он был пропитан философией дзэн-буддизма и сосредоточивался в течение нескольких часов, чтобы потом приступить к сцене, требовавшей полной отдачи.

Дали перешел на фривольные истории, изобличил папочку Диснея в том, что у него была огромная коллекция эротических приспособлений и неизвестные публике порнографические мультипликационные кадры. Уходя, наши гости пригласили нас на съемки, а Юл Бриннер попросил разрешения сфотографировать Дали за работой.

Этим летом, в самое жаркое время августа, когда сверчки пели под оливковыми деревьями, Дали решил изобразить меня в виде Анжелики, спасенной от дракона. Это должно было быть полотно в 2,5 м в высоту, дракон символизировал собой влияние той среды, от которой я должна была избавиться, он должен был спать у моих ног. Беа приготовил необычайно сумрачный фон, каменистый, представлявший собой пещеру.

Дали придумал для меня позу: руки за головой, скованные воображаемой цепью, одна нога чуть согнута, весь вес тела перенесен на другую ногу. Это была утомительная поза, и я должна была часто массировать руки, чтобы восстановить циркуляцию крови. Дали не любил мои остриженные волосы и заставлял меня носить парик из длинных белокурых волос, как две капли воды походивший на мою прошлогоднюю прическу.

Он работал быстро и все время напевал «Адажио» Альбинони. Иногда он прерывался и спрашивал меня:

— Как дела? Вы не очень устали? Можно прерваться, когда вы захотите. Во всяком случае потребуется, наверное, 12 лет, чтобы закончить эту картину!

Потом мы шли во внутренний дворик и в сумерках слушали Вагнера и Вивальди. Я рыскала по саду и искала светлячков, а потом показывала их Дали. Он объяснил, что светится в темноте именно самка, которая зажигает фонарь, чтобы дать понять самцу, что готова его принять. Он попросил меня в этом случае зажечь умывальник. Этот умывальник он отыскал в магазине в Фигерасе, где он служил своего рода вывеской. Плоскодонный, в нескольких местах рельефный, он был сделан из белого непрозрачного пластика. Дали нашел его достаточно вызывающим, чтобы вставить в стену, возвышавшуюся над двориком, и неоновая лампа, скрытая сзади, освещала его ночью. Умывальник светился флуоресцирующим загадочным светом и напоминал луну, выглядывающую из-за туч. Издали он казался очень большим и буквально подвешенным над нами. Дали был в восторге:

— Какое чудо! Можно было сказать, что это свет луны. Поставьте мне скорее «Тристана и Изольду».

Я спускалась в кухню, к проигрывателю. Когда я возвращалась, первые ноты уже гремели в воздухе, но слышны были тихие потрескивания, проигрыватель был слишком ветхим. Дали, на седьмом небе, нюхал веточку жасмина, и молча брал меня за руку.