Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Дальневосточный институт искусств окончили Юрий Кузнецов, Александр Михайлов, Валерий Приёмыхов, приехавшие учиться во Владивосток из Хакасии, Забайкалья, Приамурья.

У Приёмыхова редкая, запоминающаяся внешность. Он выглядел одновременно сильным и хрупким, жёстким и интеллигентным, яростным и сдержанным. В кино казался суперменом – в жизни был скромен до застенчивости. Признавался: «Зажатый был очень, таким и остался. Мне это очень мешает». Казалось, он прошёл через испытания, от которых его лицо стало жёстким и острым, как разбитая в «розочку» бутылка. Частью образа стала каторжная худоба, иногда казавшаяся почти болезненной, как у язвенников, иногда оборачивавшаяся волчьей двужильной поджаростью. По-настоящему он раскрылся ближе к сорока, превратившись из симпатичного юноши, каких много, в зрелого серьёзного мужчину. Приёмыхов доказал: можно быть красивым, не имея эталонной голливудской внешности. От киношных суперменов он отличался тем, что был настоящим, непригламуренным. Вместо горы мышц – нервная сила, жилистость, которая важнее мускулатурного рельефа. Приёмыхов напоминал одновременно Шаламова и Шукшина; селф-мейд-провинциал, актёрство он считал недостаточным для себя. Пришёл к авторскому кино: самому писать, играть, снимать (в том числе непрофессиональных актёров с незаезженными лицами). Снял фильмы «Штаны» и «Мигрантов» – оба, кажется, толком не посмотрели и не оценили. Хотя «Штаны» (1988) интересны уже тем, что там играют Юрий Яковлев, сам Приёмыхов и будущий глава Росрыболовства Андрей Крайний. Что до «Мигрантов», то Приёмыхов, пожалуй, первым – в 1991 году – произнёс в кино это слово, обозначив тему, которая только начинала накаляться. Наконец – получивший массу премий «Кто, если не мы» (1998). Было множество замыслов – сценарных, литературных, киношных (задумал фильм о крещении Руси). Смерть от рака мозга в 2000-м поставила на них крест; вопрос «кто, если не он?» открыт.

Иные забывают свою провинциальность, выбрасывая её, как балласт. Реализовавшись в столице, Приёмыхов остался дальневосточником навсегда. В конце жизни говорил, что его «сделал» Дальний Восток – «моя, пожалуй, главная любовь…». Добавлял: «Все люди там красивы. Мужчины – примерно такие, как актёр Саша Михайлов…» Это, может, и не так, но тут важен образ малой родины, который Приёмыхов бережно хранил в себе. Дальневосточной роли он так и не сыграл, хотя на лице героя «Холодного лета пятьдесят третьего…» – тень лагерей, может быть и колымских или приамурских: Приёмыхов рос неподалёку от Свободного, где находилось управление Бамлага. Вот и героиня его «Мигрантов» родом из неназванного райцентра Амурской области.

Герой Приёмыхова – мужчина. Отвечающий не только за себя, но и за других. Не такой, какого предлагает сегодняшнее телевидение (предлагает оно либо бесполых никчёмных существ, либо перебруталенных до фальшивости мачо). Это и Паша в «Пацанах», и Басаргин в «Холодном лете», и Самохин из «Кто, если не мы». Последняя картина – своего рода ремейк «Пацанов»: герой, «ловец во ржи», снова борется за души мальчишек, но здесь спасение нужно уже и ему самому.

Забайкальский парень Саша Михайлов бредил морем – и попал во Владивосток, устроился мотористом на дизель-электроход, ходил по Охотскому, Берингову, Японскому морям. Однажды его побили за то, что он нарушил бойкот, объявленный командой судовому стукачу. Сам стукач бросился за борт: «Все правила, соответствующие этой ситуации, были соблюдены. Но… спасательный круг был брошен на несколько секунд позже. А разворот судна по тревоге “человек за бортом” был сделан чуть больше. Конечно, он погиб… Спустили на воду шлюпку. Искали, как положено. И пошли дальше своим рейсом. Потеряли человека – и будто ничего не произошло. Вот что меня страшно поразило». В 1965-м во Владивостоке молодой моряк случайно попал на дипломный спектакль «Иванов» первого выпуска института искусств. Приёмыхов играл доктора Львова. Михайлов: «Такое это было потрясение, что я до сих пор помню – сидел в четвёртом ряду на 17-м месте, вцепившись в кресло, и впервые за много лет плакал. И потом не поехал домой, а пошёл на берег Амурского залива. Допоздна просидел, прощался с Тихим океаном, сказал себе: сделаю возможное и невозможное, но стану актёром». Поступил в тот же институт. На одном курсе с Михайловым учился Юрий Кузнецов, впоследствии партнёр Приёмыхова по «Холодному лету…».

Самый прославленный актёр, появившийся на свет во Владивостоке, – Юл Бриннер. Семейная хроника этого швейцарского рода, в конце XIX века прописавшегося на российском Дальнем Востоке, – целая гроздь незаурядных судеб, авантюрных сюжетов и романтических мифов.