Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Подавая документы на американское гражданство, он указал местом рождения «Сахалин, СССР». Дальше в каждом интервью Юл систематически дезинформировал мир о дате и месте своего появления на свет, называясь то сахалинцем, то монголом, то цыганом; такие мистификации любили его друзья Димитриевичи, считавшие, что «гаджё» (чужим, нецыганам) можно лгать.

Размышляя о причинах этих мистификаций, Рок Бриннер призывает на помощь Бердяева, писавшего о самозванстве как о чисто русском явлении. Но национальная идентичность Юла – вопрос сложный; всё-таки он покинул Россию слишком юным. Судя по поздним записям с Алёшей Димитриевичем, русский язык Юл в итоге почти утратил.

И всё-таки неслучайно то, что Бриннер играл то Тараса Бульбу, то Митю Карамазова, то советского офицера, подавляющего Венгерский мятеж 1956 года (фильм Анатоля Литвака «Путешествие» сегодня смотрится забавно: Юл в форме майора-танкиста с гвардейским значком пьёт водку, закусывая стаканом, и поёт под гармошку: «Песни звук в тиши вечерней слышится, а в душе лишь тоска одна»), то полковника КГБ.

Слово «пионер» подходит к Юлу лучше всего: один из первых радиоведущих, один из первых телережиссёров… Говорят, облик Фантомаса срисован с Бриннера. Задолго до Шварценеггера он сыграл робота-убийцу («Западный мир» Крайтона, 1973). В СССР Юла знали как Криса – стрелка из «Великолепной семёрки», защищающего крестьян от бандитов; несколько лет спустя в «Белом солнце пустыни» появится наш ответ Крису – дембель-красноармеец Сухов.

На рубеже 1950-х и 1960-х Юл работал консультантом Верховного комиссара ООН по беженцам и написал книгу «Выводите детей: путешествие к забытым народам Европы и Среднего Востока». В 1974 году поехал во Вьетнам и удочерил двоих осиротевших девочек. Позже стал почётным президентом Международного цыганского союза.

Он создал фирменный брутальный образ, важную роль в котором играет бритая наголо голова. Поводом впервые показаться со сверкающей макушкой стала принесшая ему «Оскар» роль короля Сиама, брившего голову в буддийском монастыре. Шаг был вызывающим: в 1940-х, пишет Рок Бриннер, лысина считалась если не позорной, то комичной (времена Гоши Куценко ещё не пришли – приблизил их именно Юл). Одно время Бриннер даже носил парик.

В 1965 году Юл отказался от гражданства США, не желая платить налоги с гонораров. Сегодня он мог бы, подобно Депардьё, принять гражданство РФ и даже переехать в родной Владивосток, но тяжелобольной (травма позвоночника, инсульт, рак лёгких…) Юл умер в 1985-м, напоследок записав ролик-завещание о вреде курения. Во Владивосток за него вернулся сын Рок. Он закольцевал одиссею своей семьи, пройдя по Владивостоку в сапогах, которые носил Юл в «Великолепной семёрке».

Во Владивостоке Рок познакомился с рок-музыкантом Александром Ф. Скляром, на творчество которого повлияли исполнявшиеся Юлом Бриннером и Алёшей Димитриевичем цыганские романсы. Скляр в 1980-х служил дипломатом в Северной Корее, в Чхонджине, совсем рядом с Новиной – имением дальневосточников Янковских (друзей и даже родственников Бринеров), где бывал Юл. Именно там Скляр сочинил песню «Аргентина», в которой упомянут «цыган Алёша»; позже Скляр напишет предисловие к русскому изданию книги Рока Бриннера об отце.

Всё – рядом, всё – сейчас.

Юл Бриннер не просто рождён во Владивостоке. Он рождён Владивостоком. Дитя страстей своего рода, бурь своего века, духа своего города.

Уроки хунхузского

Слов дальневосточного происхождения в русском языке немного. Все они – редкие, краснокнижные. Слишком недолго русские живут на Дальнем, слишком нас здесь мало, да и культурный взаимообмен с настоящими азиатами – японцами, корейцами, китайцами – очень слабый. Из китайских слов, проникших в русский, навскидку вспоминаются чай, чесуча (у Станюковича – «чечунча»), женьшень, фанза; из корейских – минтай, из японских – иваси… Даже при тесных, например, торговых контактах, как правило, китайцы изучают русский, а не наоборот; в приграничных китайских городках на русском говорит едва ли не каждый, в приграничных российских на китайском – почти никто.

Как ни странно, знакомство с Японией долго шло у нас через Запад и англоязычную культуру, что породило спор «сусистов» и «сушистов»: на что больше похоже шепелявое японское shi? По тем же причинам многие японские слова прописались в русском языке в исковерканном виде. В английском, к примеру, нет буквы «ё», из-за чего слова с соответствующим звуком писались через io, получая лишний слог, отсутствующий в оригинале: Токио вместо Токё, Киото (как похоже на русский «киот») вместо Кёто.

Вплоть до ХХ века Япония была страной сверхзакрытой. Первым русским, родившимся в Японии, считается Николай Матвеев, летописец Владивостока. В 1920-х Японию приоткрывали писатели Роман Ким и Борис Пильняк.