Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Начинался 1966 год. Товарищ Нелюбова Гагарин вот уже пятый год был суперзвездой мирового масштаба.

Казалось бы, вся жизнь впереди, Нелюбову нет и тридцати двух лет, да и военный лётчик сам по себе – элита, мечта…

Тело несостоявшегося космонавта № 3 нашли у железнодорожной станции Ипполитовка 18 февраля 1966 года. Одни считают, что он сам бросился под поезд, другие говорят о трагической случайности. Ясно одно: Нелюбов не смог пережить крушения космической судьбы, вычеркнул себя из жизни куда раньше, чем оказался у злосчастной железнодорожной ветки. Попал в сбитые лётчики задолго до того, как попал под поезд.

Этот советский Икар – не только дублёр Гагарина, но и его несчастливый двойник. Может быть, у каждого взлетевшего к звёздам есть дублёр, остающийся в тени?

У него говорящая фамилия: нелюбимый судьбой. В итоге, как может показаться, судьба невзлюбила и Гагарина, но это вопрос. Возможно, она, иезуитски мудрая, катастрофой 1968 года сберегла Гагарина для вечности.

Детей у Нелюбова и его жены Зинаиды не было. 224-й полк в 1998 году из Кремова вывели. На окраине села осталась могила – памятник чёрного камня.

Если для Каманина Приморье стало взлётной полосой, то для Нелюбова – концом карьеры и жизни.

Филатьев после отчисления из отряда космонавтов служил в ПВО, в 1969 году вышел в отставку, преподавал в Орле в ПТУ. Аникеев также продолжил службу в авиации, в 1975 году вышел в запас. Увлекался музыкой и театром.

Ещё одна оборотная сторона привычно-героической авиационной медали – история Виктора Беленко.

В 1976 году страницы мировой прессы обошла фотография: советский истребитель-перехватчик МиГ-25 на острове Хоккайдо. Вначале сообщали, что он сел вынужденно. Лётчик вроде бы даже пытался запретить фотографировать самолёт и никого не подпускал к нему. Потом стало ясно: это перебежчик.

Беленко родился в 1947 году в Нальчике, окончил Армавирское авиаучилище. В 1975 году попал на Дальний Восток в 530-й истребительный авиаполк, базировавшийся в Чугуевке (аэродром «Соколовка»). В это же время началось перевооружение полка с МиГ-17 на новейшие МиГ-25.

Сергей Скольчиков, командир звена, в котором служил Беленко, вспоминал: вскоре после прибытия нового лётчика командир полка приказал ехать на переподготовку в Горьковскую область. Когда прибыли на место, Беленко отказался жить в одной комнате со Скольчиковым и другими лётчиками, пояснив: вы курите, а я нет. Скольчикову запомнилось упорство, с которым Беленко занимался всё свободное время в секретной библиотеке, учил английский… Потом ему это припомнят: неужели неясно, что такое поведение подчинённого подозрительно?

Закончив обучение, лётчики решили это дело отметить. «Позови Беленко, как-то неудобно, парень всё откалывается», – сказал Скольчиков кому-то из товарищей. Беленко пришёл, выпил коньяку, полушутя назвал присутствующих пьяницами и ушёл. И дальше от «встреч без шлемофонов» уклонялся.

Как лётчик был на хорошем счету, состоял в КПСС, временно исполнял обязанности замполита эскадрильи.

6 сентября 1976 года старший лейтенант Беленко поднялся в воздух на МиГ-25П для выполнения полётного упражнения. В срок не вернулся. Когда с бортом № 31 пропала связь, в Чугуевке подумали: что-то случилось с самолётом, летчик, возможно, катапультировался. Готовили поисково-спасательную группу. Но оказалось, что Беленко, ведя самолёт на малой высоте, пересёк Японское море и приземлился в Хакодате. Самолёт был разобран и тщательно изучен японскими и американскими специалистами. Только после этого возвращён в СССР.

Беленко, бросивший на родине жену и сына, получил политическое убежище в США. В Советском Союзе его заочно приговорили к расстрелу, на Западе объявили борцом против тоталитаризма. Беленко заявлял в интервью, что даже американские консервы для кошек вкуснее того, чем питаются советские граждане. Сотрудничал с ЦРУ как эксперт по советской авиации, выпустил книгу MiG Pilot: the Final Escape of Lt. Belenko, женился. Слух о том, что Беленко будто бы погиб в ДТП, подстроенном нашими спецслужбами, не соответствует действительности. Он по сей день жив и здоров.

Поэзия и небо всегда были рядом. Само слово «самолёт» ввёл в обиход футурист Василий Каменский – один из первых авиаторов, родившийся во времена опытов Можайского и доживший до гагаринского полёта. Каменский мог извлечь это слово из сказок про ковёр-самолёт; самолётами в XIX веке также называли быстроходные речные суда. Как бы то ни было, именно Каменский прописал в языке «самолёт» вместо «аэроплана».

Слово «лётчик», по одной из версий, придумал футурист Хлебников. Иначе пришлось бы нам обходиться одним лишь «пилотом».